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Sinopsis 


La historia más personal del cómico y guionista David Sainz, creador 
de la serie Malviviendo. 

Genio precoz del audiovisual español, David Sainz convierte su 
infancia y juventud en mito en este libro sobre primeras veces. 
Bienvenido al vecindario que lo vio crecer, donde la enfermedad da 
paso a la timidez, la lealtad, el amor y la maldad. Donde crecer es un 
juego azaroso en el que tienes las de perder, y del que solo te salva 
una buena historia. 


Chusma 


David Sainz 


)) temas de hoy 


A mi padre, el faro. 
A mi madre, la tierra firme. 
A mi hermana, el chaleco salvavidas. 


Cada persona es un puzle 
y las casualidades son las piezas que lo 
forman. 


PLAY 


Un sábado cualquiera del año 1979, José convenció a sus compañeros 
de piso para salir a tomar algo en la discoteca Jéróme, muy cerca de 
donde vivían. Eran cuatro veinteañeros militares de la península 
destinados en Gran Canaria, que apenas conocían gente fuera del 
cuartel. 

Miguel y dos Vicentes completaban la pandilla aquella tarde. 
Como si se tratase de un chiste viejo, un gallego, un andaluz, un 
aragonés y un valenciano se encontraron mirando desde la barra a un 
puñado de insulares que bailaba en la pista. A José, que era el más 
desvergonzado del comando, le llamó la atención una chica curvilínea 
que destacaba entre la multitud y se acercó a probar suerte. Aquel tipo 
abierto y simpático de metro sesenta solía ser la punta de lanza que 
abría el camino al resto. La muchacha se llamaba Mary, nacida en 
Cuba y residente en Canarias desde los ocho años. Había salido con su 
amiga Pino y comentaron que tenían que volver a casa antes de las 
nueve. Cuando José supo que aquella misión iba a ser una dura 
contrarreloj, pidió refuerzos y comenzó su flirteo a toda velocidad con 
aquella chavala que le sacaba una cabeza. Por desgracia para él, Mary 
ya se había fijado en Miguel, el tímido sargento sevillano que le reía 
las gracias a su compañero y que no hubiera sido capaz de acercarse a 
hablar con ella en solitario. Si no hubieran destinado a José desde La 
Coruña a Las Palmas de Gran Canaria, si hubiera compartido su piso 
con otros, si no hubiese sido capaz de convencerlos para salir o si se 
hubiese fijado en cualquier otra de la discoteca, mis padres no se 
habrían conocido y yo no existiría. 

Llegué al mundo sólo dos horas después de que acabase el día de 
los Inocentes del 83. Me libré por muy poco de que mi vida fuese una 
broma aún más evidente. Ese día, papá tenía justo diez años menos 
que yo cuando nació mi hija Julia. Hasta ese momento no me di 
cuenta de que mis padres, a los que de niño consideraba perfectos 
sabios y dioses todopoderosos, eran en realidad un par de chavales 


apagando fuegos constantemente. Jóvenes humanos cometiendo 
errores mientras intentaban criarme en una época en la que se 
pensaba que un hilo rojo en la frente podía quitarle el hipo a un bebé 
o que meterle un tallo de romero con aceite por el culo lo ayudaba a 
evacuar. 

Miguel, mi padre, era muy fan del tebeo El capitán Trueno y 
propuso llamarme Goliat, como su personaje favorito. Pero mi madre, 
supongo que haciendo una relación directa, terminó llamándome 
David. Pasé de poder llevar el nombre de un gigante bíblico al del 
pequeño muchacho que lo derrotó de una pedrada. Es curioso el 
sentido que hoy tiene esto, llamarme como un inesperado vencedor 
que, a simple vista, tenía pinta de ser aplastado por un pisotón. 


Track 1 


Toda una vida 


Antonio Machín 


Sé que para muchos la década de los ochenta fue colorida y llena de 
purpurina. Para mí fue beis. Siempre la he recordado así. El beis es 
como el gris de los tonos marrones, la perfecta definición de mi niñez. 

Fui el primer hijo, nieto y sobrino de mi familia durante cuatro 
años. Es el único motivo por el que sé lo que se siente al ser 
destronado de la noche a la mañana. 

Durante esa época, mi padre pasaba el día uniformado en su 
cuartel y mi madre vendía medias en El Corte Inglés, así que pasé 
mucho tiempo en casa de mis abuelos maternos, Eva y Luis. 

Él era un hombre cariñoso y activo, jefe de capataces de carga y 
descarga en una famosa aerolínea. Un ejemplo de peón que escaló con 
esfuerzo y constancia hasta el puesto más alto de su departamento. Le 
corría la sangre por las venas a una velocidad endiablada, caminaba 
como si estuviese preparándose para una competición de marcha 
atlética. Hacía en un solo día lo que yo tardo dos semanas en hacer. 
Cuando era pequeño me recordaba a todos los señores sonrientes de 
pelo blanco que veía en la tele, como Miliki, Leslie Nielsen o Steve 
Martin. No heredé su energía ni sus ojos verdes, pero empecé a 
dibujar gracias a él. Cuando llegaba del trabajo, me traía los papeles 
donde estaban impresas las salidas y entradas de las que se había 
encargado durante esa jornada para que yo las garabatease por detrás. 

Mi abuela era la persona más creativa de la familia. Cuando uno 
nace artista se nota sin que tenga que demostrarlo con obras. Su 
energía y la forma en la que hacía las cosas la delataban. Lo que la 
diferenciaba del resto era que aún conservaba la capacidad de jugar. 
De hecho, nunca la perdió. Años más tarde, se pasó todos los Tomb 


Raider de la primera PlayStation. Empecé a vivir escuchando boleros 
en la pequeña radio que la acompañaba a todos lados, y respirando 
arroz, frijoles, congrí y picadillo de su cocina. Me entretenía 
entonando las canciones populares que aprendió en su Cuba natal. De 
ella heredé la fantasía, la curiosidad, el tempo tranquilo, la cadera 
ancha y el pelo fino. Cal y arena caribeña. 

La tercera persona que vivía en esa casa era mi tío Julio, el más 
pequeño de los hermanos de mi madre. Aún no se había emancipado. 
Era un adolescente con las hormonas disparadas que no paraba de 
aprenderse canciones de Silvio Rodríguez a la guitarra para ligar 
tocando en la playa, haciéndose pasar por un bohemio sensible. Y lo 
conseguía. Las tardes en las que mis abuelos salían y me dejaban a su 
cargo, él aprovechaba para traerse una chica a casa y enrollarse con 
ella mientras me dejaba solo viendo películas en el salón. Por suerte 
para él, me encantaba. Ahí empecé sin saberlo a convertirme en lo que 
más me ha definido siempre: un espectador absoluto. 

Me enamoré de aquella ventana mágica que era para mí la 
televisión. Incluso cuando sólo tenía dos canales para elegir qué ver, 
podía pasarme horas mirándola embobado, casi sin pestañear. El 
telediario nocturno, los wésterns que aprovechaba papá para echarse 
la siesta en los que aprendí a reconocer los extraños andares y las 
piernas arqueadas de John Wayne; los thrillers en los que mamá 
gritaba siempre la misma instrucción a la protagonista desde el sofá: 
«Dale una patada en los huevos»; los telefilmes del cantante Luis Miguel 
siendo un niño, e incluso Cristal, la telenovela en la que la 
protagonista sufría por el amor de Carlos Mata. Pero fue la sintonía de 
Barrio Sésamo lo primero que me hizo sentir mariposas en el 
estómago. 

Mi padre me llevaba al cine cuando ni siquiera entendía el 
sentido de aquella pantalla tan grande. Recuerda que la primera 
película que vimos en el ya desaparecido Galaxy's fue Bambi, fue así 
como me estrené en una sala con la historia más dura y dramática de 
Disney. Me dijo que ese día hice que se arrepintiera de sentarse en 
medio de una fila porque tuvo que sacarme al baño cinco veces en la 
hora y media de metraje. Es curioso, porque la muerte de la madre de 
ese ciervo no me traumó tanto como la despedida de Dumbo o de 
Piecito de las suyas. No fue nada comparada con el caballo de Atreyu 
hundiéndose en aterradoras arenas movedizas, un miedo que 


compartimos todos los nacidos en los ochenta; un villano natural 
recurrente en aquellos tiempos, que desapareció de repente, dejando a 
toda una generación mirando el suelo que pisaba. 

Desde muy pequeño tendí a refugiarme en la ficción, aunque no 
la estuviese viendo. Me acuerdo de las tardes en las que mis abuelos 
quedaban con su grupo de amigos. Se me hacían eternas aquellas 
horas aburridas sin televisión en las que ellos se divertían jugando al 
bingo o al dominó. Me salvaba, como siempre, la misma imaginación 
desmedida que me condenó a ser un niño solitario. O tal vez ser un 
niño solitario hizo que la desarrollase. Sea como fuere, ambas cosas 
siempre han ido de la mano. 

A mis padres siempre les decían que jamás habían visto un crío 
tan bueno y tranquilo. Me sentaban en algún sitio y me decían: «No te 
muevas, que ahora venimos», y así lo hacía. Me quedaba quieto, en 
silencio, mirando lo que fuera que tuviese delante atentamente e 
imaginándole capas al paisaje, añadiéndole magia a lo ordinario y 
convirtiéndome en el protagonista de mi fantasía. Esa imaginación 
también me llevaba a explorar jardines que convertía en junglas, 
playas que transformaba en desiertos o tiendas que en mi cabeza eran 
el escenario de una película de acción. Cuando mi madre me perdía de 
vista en los grandes almacenes donde trabajaba, sabía que me 
encontraría haciendo muecas delante de uno de los enormes espejos 
cercanos. Tenía mi propio mundo, del color y la forma que yo quería 
en todo momento. Y cada vez pasaba más tiempo allí. 

Mi timidez enfermiza y las carencias sociales de las que ni 
siquiera era consciente, se hicieron evidentes durante mi etapa en la 
guardería. Recuerdo ver a una niña que siempre estaba sola. Cuando 
salíamos al patio me quedaba mirando extrañado cómo se aislaba, 
preguntándome por qué nunca hablaba con nadie. Luego miraba al 
grupo de niños que chillaban en los columpios y me parecía todavía 
más inquietante. Con el tiempo, volví accidentalmente a aquel 
recuerdo con la madurez necesaria para darme cuenta de un detalle 
importante. Mientras miraba a la solitaria y al resto de los compañeros 
con los que no se juntaba, yo también estaba solo. Era igual que ese 
bicho raro, no hice ningún amigo durante mi periplo en la escuela 
infantil. No se me ocurrió. 

Una mañana nos dieron la ilustración de un flamenco para 
colorear. Odiaba esa actividad, nunca me gustó. Me resultaba 


repetitivo y tedioso rellenar huecos en blanco con colores y la 
limitación de ese borde que debía respetar sin salirme. Aquel día 
decidí dibujar otro pájaro justo al lado del que ya estaba. Es algo que 
se me habría olvidado si no fuera porque la profesora pasó a mi lado, 
lo vio y me lo quitó rápidamente, sin decirme nada. Me dio miedo 
porque era consciente de haberla desobedecido. Me acuerdo de ver 
cómo se acercó a hablar con mi madre cuando vino a recogerme e 
imaginé que todo acabaría en una bronca. Pero no pasó nada. Años 
más tarde me enteré de que la profesora había quedado sorprendida e 
impresionada para bien con mi dibujo, ojalá lo hubiera sabido leer en 
su cara de susto. 

Además fui un niño bastante enfermo y pasé mucho tiempo 
ingresado. Siempre que pienso en eso me pongo en el pellejo de mis 
padres y me entristece el miedo que pasaron por mi culpa. Problemas 
ocasionados por el asma, fuertes alergias o la púrpura me obligaron a 
pasar grandes temporadas en una habitación de hospital con un solo 
acompañante. Mi madre y mi abuela, que se turnaban durante el día, 
intentaban que no se les notase el miedo y que me tomara aquella 
experiencia como un juego, a lo Roberto Benigni en La vida es bella. 
Para un crío con una mente tan entrenada para colorearlo todo con 
fantasía, no les resultó difícil. Podía escuchar la divertida sintonía de 
Benny Hill mientras mi padre corría conmigo en brazos desde el coche 
a la puerta de la clínica, aunque no supiera qué responderme cuando 
le preguntaba adónde íbamos. Transformé en la nave X-Wing de 
Skywalker la camilla con ruedas en la que unos enfermeros me 
llevaban a toda velocidad por los pasillos del hospital. 

A pesar de la dureza de la experiencia no tuve miedo porque no 
lo veía en el rostro de mis familiares, aunque estuviesen aterrorizados. 
Mi madre se escondía para que no la viese llorar de pánico y forzaba 
una sonrisa que me aportase la sensación de estar a salvo que 
necesitaba. Me sentía seguro porque nunca estuve solo. Mi padre 
pasaba las noches en vela mirándome dormir, escuchando si notaba 
algo raro en mi respiración para llamar a una enfermera. Cuando mi 
abuela tenía que salir de la habitación durante las labores de limpieza, 
dejaba la puerta abierta y se quedaba en una zona del pasillo en la 
que pudiese verla. Incluso cuando me llevaban a un quirófano en el 
que no se permitía la entrada de acompañantes, mi tío Luis 
aprovechaba sus privilegios como médico para estar a mi lado y que 


yo siempre encontrase un rostro conocido entre todos aquellos 
sanitarios. 

Mi delicada salud hizo que todos se volcaran en cuidarme y 
sobreprotegerme, haciéndome inevitablemente un crío temeroso. 
Supongo que eso y que apenas me relacionase con otros críos, 
interrumpió el desarrollo de mi picardía y me convirtió en un 
espectador crónico, de la pantalla y de la vida; amante de las películas 
en las que deseaba estar aunque me diera cuenta pronto de que nunca 
sería un héroe de acción, un galán de culebrón o John Wayne. 

Yo había nacido para ser un extra sin frase en el fondo de una 
escena, pero pensaba que ese figurante también podía ser el 
protagonista de su propia historia. Aunque fuese la historia aburrida y 
beis de un perdedor. Ya me encargaría de imaginarle música, efectos 
especiales, una damisela en apuros, un fiel compañero afroamericano 
que soltara comentarios graciosos, un perro parlante y alguna victoria 
aislada. Por desgracia, el mundo al que me enfrentaba hacía que no 
tuviese que inventarme villanos. Aunque estaba aún en los créditos 
iniciales, era inevitable soñar con algún plot twist. 


Track 2 


Blackbird 


The Beatles 


El barrio en el que crecí era un vecindario de gente tranquila rodeado 
de los más conflictivos de la ciudad. Como un oasis en medio de un 
vertedero al que el viento arrastraba basura. 

Junto a un viejo cuartel de paracaidistas que hoy en día es un 
parque, habían construido unos bloques bajos de pequeños pisos para 
familias de jóvenes militares. Eso hacía que la mayoría de los que 
vivíamos allí tuviésemos padres peninsulares. Había una gran 
explanada alquitranada común que se utilizaba como cancha y 
aparcamiento en medio de ocho bloques, y otra anexa donde había 
cuatro más y un jardín. Nosotros los llamábamos «patio d'adelante» y 
«patio d'atrás». Largos y estrechos callejones de tierra sin salida 
rodeaban nuestros edificios. Eran el escondite perfecto para los 
heroinómanos que querían consumir tranquilos mientras nosotros los 
espiábamos desde las ventanas traseras. Los recuerdo plagados de 
jeringuillas usadas que tenía que esquivar cuando corría por ellos 
saltándome la prohibición de mis padres. Eran los ochenta, el caballo 
estaba de moda y la mayoría de los yonquis de la isla eran mis 
vecinos. 

Vivía en el tercero izquierda del bloque H, en la parte delantera 
del pabellón. Mi madre no me dejaba ir al patio d'atrás porque no 
podía verme desde la ventana y porque era la zona más peligrosa del 
barrio. El muro que rodeaba el complejo de edificios donde vivía tenía 
dos puertas por las que acceder; una delantera para vehículos, que 
daba a la carretera, y otra peatonal trasera que llevaba al mismísimo 
infierno. El lugar más conflictivo del archipiélago durante aquellos 
años estaba a sólo esa entrada de distancia de nosotros. Por ahí 


accedían a nuestro mundo los monstruos de los que nuestros padres 
tenían miedo y de los que nos advertían concienzudamente. 

A veces, esos monstruos utilizaban nuestro vecindario como atajo 
para llegar de la carretera a sus casas. Los niños que los veíamos pasar 
nos alejábamos de su camino y aguantábamos la respiración hasta que 
desaparecían de nuevo. Pero éramos críos, así que también nos 
asomábamos a los callejones a ver cómo se pinchaban. A uno de los 
más temidos que andaba a menudo por delante de nuestros pisos le 
decían «el Huevo», era un gigante ligeramente discapacitado. Los 
niños nos metíamos en nuestros bloques y, escondidos tras las 
ventanas del portal, le gritábamos: «¡Huevo! ¡Huevo frito! ¡Huevo, 
marihuanao!». Él no sabía de dónde llegaban todas esas voces agudas 
y se giraba nervioso insultando y amenazando al aire. Eran 
cortometrajes de terror costumbrista. 

Allí, ser un buen chico inocente te convertía en presa fácil. Yo era 
como una cría gorda de conejito ciego al que no le funcionaban las 
patas traseras. Mi casa y mi familia eran mi único refugio de la 
inhóspita jungla que había fuera. Me alegro de que fuera así y no al 
revés. 

De pequeño no terminé de encajar con el resto de los niños. El 
problema principal era que no se me daba bien el fútbol. En aquellos 
tiempos, ser un estorbo jugando al deporte que los chicos estaban todo 
el día practicando constituía una razón de peso para aislar a 
cualquiera. 

No sólo me pasaba en el barrio, también en el colegio. Me 
acostumbré a ser el último en ser escogido cuando se repartían los 
equipos. Dos niños salían como capitanes electores para formar los dos 
grupos que se enfrentarían en la cancha. Con toda la clase delante, 
iban eligiendo en orden; primero uno y después el otro a los 
integrantes de sus equipos. Empezaban intentando llevarse a los 
mejores y acababan intentando quedarse con los menos malos. Yo 
siempre llegaba solo al final. No me elegían, simplemente me iba al 
equipo del que no se había quedado con el penúltimo. Lo entendía y 
tampoco es que tuviese muchas ganas de jugar, así que me daba igual. 

Con el tiempo, creo que me vino bien ser la última opción de los 
que elegían jugadores en el patio del colegio. Eso me ha dado la 
capacidad de digerir muy bien los fracasos y valorar los éxitos como 
tesoros difíciles de encontrar. Ninguno de aquellos chicos ha acabado 


siendo futbolista profesional, ni siquiera los mejores. Sus victorias 
fueron aquellas, durante la niñez. Demasiado pronto para que no les 
doliera el destino final. No estaban tan preparados para el bofetón que 
les iba a dar la realidad como yo, que, con mi cara curtida, sabía que 
cualquier cosa sería mejor que aquello. 

Siempre pienso que es algo que debe pasarle mucho a la gente 
guapa. Esos que, sin méritos, por una casualidad genética nacen 
bellos. Hay algunos que se conforman con esa bendición y no 
desarrollan ningún otro talento porque piensan que no les hace falta. 
No son conscientes de que tienen fecha de caducidad. Empiezan 
pasándose el videojuego de la vida en modo fácil, pero, a diferencia 
del resto, van perdiendo habilidades cuantas más fases pasan. Al llegar 
al monstruo final, los años han vaciado su barrita de poder y la 
derrota es irremediable. Es mucho más llevadero envejecer con una 
cara como la mía que con una de modelo. Por eso muchos se petan de 
bótox cuando se les empieza a derretir el rostro y se convierten en 
muñecos de un museo de cera barato, intentando mantener la belleza 
que perdieron. Que se jodan. 

Hay que reconocer que es bastante duro empezar este videojuego 
en modo pesadilla, pero es la mejor manera de aprender a jugar. Las 
siguientes fases resultaron más fáciles. 

Estudié en un colegio militar que terminó siendo público: el 
Santa Bárbara. Íbamos todos uniformados: zapatos marrones, 
calcetines marrones, pantalón o falda marrón, polo beis y jersey 
marrón. Cada mañana, cuando formábamos filas para entrar de 
manera ordenada y marcial a clase, parecíamos un dibujo geométrico 
hecho con mojoncitos de todos los tamaños. Hace poco vi un 
documental sobre cárceles del mundo y, en una de Estados Unidos, 
vestían a los presos de rosa porque pensaban que eso les hacía mella 
en el carácter. Como si al vestirlos de ese color perdiesen 
instintivamente maldad y se sintieran inofensivos helados de chicle. 
En ese momento pensé que la elección del color marrón para nuestro 
uniforme era para crearnos esa sensación inconsciente de ser pedacitos 
de mierda. En mi caso, algo de trauma dejó, porque no utilizo prendas 
marrones desde que terminé octavo de EGB. 

Recuerdo lo rápido que se me apagó la ilusión mi primer día en 
preescolar. Hice el camino hasta allí emocionado, con mi trajecito 
marrón y mis ganas de ver los créditos iniciales de aquella nueva 


película. Me gustó que mi profesora Nereyda me hablara como a un 
pequeño adulto aunque nos diera afilados punzones para hacer 
trabajos en clase. Pasé toda aquella etapa esperando asistir a un 
apuñalamiento infantil, sobre todo teniendo en cuenta la panda de 
salvajes que había en esa aula. Siempre me acuerdo de lo que me 
asustaba Daniel Alcaraz. Odiaba a aquel psicópata que no paraba de 
molestarnos a todos. Ahora tiene nombre lo que le pasaba: trastorno 
por déficit de atención e hiperactividad. Sin embargo, para mí, en 
aquellos tiempos, era sólo un gilipollas. Aunque tampoco es que yo 
fuese un lumbreras. 

Un día, como era habitual, andaba solo por el patio durante el 
recreo y me acerqué a unos chicos de mi edad que jugaban al 
baloncesto. Oliver Ruiz me dijo que tenía un chicle pegado en el 
pantalón del uniforme. Sin comprobarlo contesté un seguro «ya lo sé» 
y me fui. Solía impostar esa fortaleza falsa, huía hacia delante como 
mecanismo de defensa para esconder mi debilidad tras un disfraz de 
falso pasota. Cuando estuve solo, me miré la rodilla y allí estaba. 
Verde y brillante, un redondel pegajoso cubriendo casi toda la zona de 
la rótula y un hilito que se extendía hasta la mitad de mi espinilla. 
Pasé las horas que quedaban de clase fingiendo que me daba igual, 
casi que lo había pegado yo mismo ahí, adrede. Pero en realidad 
estaba destrozado. No dejaba de pensar en aquella desgracia, en que 
parecía un idiota y en la reacción de mi pobre madre al verlo. 

Mantuve la pose lo que pude, incluso cuando me dirigía al 
autobús contratado por el colegio que siempre me llevaba a casa: la 
guagua blanca. Entonces vi a mi madre a lo lejos. No era habitual que 
viniese ella a recogerme, pero aquel día apareció allí por sorpresa. Mi 
reacción la dejó tan descolocada como a la monitora que se encargaba 
de llevarnos a casa. Salí corriendo hacia ella, llorando, hasta 
abrazarla. Nadie entendía aquella repentina escena de drama coreano 
hasta que en mi llanto introduje repetidas veces las palabras «el 
chicle». Mamá me dijo que no pasaba nada, que no me preocupase, 
pero llevaba demasiado tiempo con aquella angustia retenida en mi 
pecho y ahora era imposible detener el tsunami de sentimientos. Ya en 
el coche, algo más calmado, le pregunté si podía seguir llorando. Ella 
me dijo que sí, y en plena bocanada de aire, justo antes de volver a 
soltar mi lamento, me dijo: «Pero no digas “el chicle”». Y entonces no 
lloré más. Me cortó el rollo de cuajo saber que no podía seguir 


quejándome al aire de mi desgracia concreta. 

Estuve esos cursos apuntado al comedor del colegio y era donde 
peor lo pasaba. Justo antes de entrar al aula donde se servía el 
almuerzo, esperábamos en un pasillo chicos y chicas de todas las 
edades. Era uno de los pocos contactos que tenía con alumnos de 
cursos superiores. Allí, un par de chavales bastante mayores que yo, 
me hacían el bullying más pasivo de la historia. Se acercaban a mí, con 
las manos en posición de garras, y repetían: «El lobo». Sólo eso. Me 
aterraba tanto ver a esos dos tarugos enormes hacérmelo cada día que 
terminé por encerrarme en el baño hasta que nos llamaban para 
comer. Y cuando por fin estaba delante del plato, se me quitaba el 
hambre. Nunca tuve problemas con la comida, siempre y cuando fuera 
comestible. El menú era un poco carcelario, había una bandeja que se 
dividía en tres platos: primero, segundo y postre. Los segundos a veces 
estaban bien y el postre era como un premio, pero el primero siempre 
era un asqueroso y denso puré de algo. Un día descubrimos que, si 
deslizabas la mano por la cabeza sobre el plato, se te caía el pelo. El 
característico pestazo a ese cáterin escolar sigue perfumando mis 
pesadillas. 

Aquellos dos años fueron el prólogo perfecto de lo que sería el 
resto de mi primera etapa escolar. Era el chico solitario y tímido que 
hablaba poco y bajito. Había niños más raros que yo, pero la líder de 
la clase, Paloma, me odiaba sin motivo; supongo que no le gustaba mi 
cara. Era mi antítesis: habladora, activa, ocurrente y carismática. 
Todos la querían y deseaban estar cerca de ella, incluso yo. Caerle mal 
me condenó a estar aparte y ni siquiera era culpa mía. Su rechazo me 
hizo odiarla y me llevó a cometer un delito con la única motivación de 
devolverle un poco del daño que me hacía. Una mañana, con una 
habilidad que nadie esperaba que tuviese, le robé de su mochila su 
querido pequeño poni favorito. Verla llorar por su juguete sustraído 
me dio menos segundos de satisfacción de los que esperaba y un 
enorme sentimiento de culpa. No era un profesional del crimen, no 
calculé demasiado bien el golpe. Lo di demasiado temprano, con el 
tiempo suficiente por delante como para que ella fuese consciente de 
la desaparición, se ordenase una búsqueda y se encontrasen culpables. 
Así que, con disimulo, tiré el poni lejos de mi pupitre e interpreté a un 
héroe que lo encontraba pensando que me ganaría por fin la simpatía 
de Paloma. Pero salió todo mal. Cuando se lo entregué imaginándome 


a mí mismo vestido con una capa agitándose al viento, ella me miró 
con odio y me dijo: «Ladrón». Mi escasa popularidad cayó en picado 
después de eso, atravesó el fondo en el que ya estaba. 

Por suerte la ruina me dio una tregua aquel diciembre, cuando la 
profesora Nereyda nos mandó hacer un dibujo navideño para 
convertirlo en parte de una exposición que colgarían en clase. A esas 
alturas, ya era un marginado sin esperanzas de dejar de serlo, pero de 
repente ocurrió algo mágico. Mientras dibujaba a la Virgen María y 
san José delante de un buey y una mula, noté que mis compañeros se 
iban acercando a mi mesa para asomarse a mi portal de Belén. Sin 
levantar la vista del papel, empecé a escuchar sus palabras de asombro 
y admiración. Hasta ese momento no fui consciente de que dibujaba 
mejor que el resto y fue increíble sentirme por encima de otros por 
una vez. Estaba tan acostumbrado a perder que aquel éxito me llenó 
de una felicidad explosiva. La única que no se acercó a mi dibujo fue 
Paloma, que miraba dolida y desde lejos cómo el paria le robaba el 
protagonismo, aunque sólo fueran diez minutos. 

Al día siguiente volvieron a elegirme el último para jugar al 
fútbol, la chica popular siguió despreciándome y Daniel Alcaraz tiró 
mi silla al suelo antes de que me sentase, pero ya no me sentía tan 
perdedor, porque dibujaba mejor que todos los demás y la certeza de 
no ser el peor fue suficiente para refrigerar un poco aquel infierno. 


Track 3 


With a Little Help From 
my Friends 


Joe Cocker 


A unos meses de cumplir cuatro años, nació mi hermana Esther. Mi 
entorno familiar, el único donde gozaba de un indiscutible 
protagonismo, no pudo evitar centrar toda su atención en la recién 
llegada. Nunca sentí que me hubiera robado, sabía que tarde o 
temprano perdería ese trono y entendí que debía protegerla. Tengo 
que reconocer que me lo puso difícil desde el primer momento. No 
sólo aparecía para desplazarme, también para hacer más evidentes mis 
defectos. El más representativo fue la maldita letra erre que yo no era 
capaz de decir. No me salía, la pronunciaba con la garganta, como se 
suele hacer al imitar desde la parodia el acento francés. La maldita 
Esther, recién nacida, lloraba con una erre infinita. Su llanto era una 
larga erre clarísima. Por suerte, el tiempo fue convirtiendo a aquella 
rival en aliada. 

Casi seis años más tarde, harto de logopedas inútiles y de que la 
gente me diera el mismo consejo para poder articular la maldita erre, 
«pon la lengua aquí», mi tío Jesús añadió una instrucción más: «Pon la 
lengua aquí y sopla». Entonces apareció esa estúpida letra y me pegué 
los siguientes seis meses demostrando que ya no tenía esa carencia, 
aunque tuviese que soltar sin que nadie me preguntase: «El perro de 
san Roque no tiene rabo porque Ramón Rodríguez se lo ha cortado». 
Recuerdo que el primer día de clase, Antonio Morín, un compañero 
guasón del colegio, me retó a decir perro para reírse de mí y le solté el 
perro con más erres de la historia. Creo que se fue aburrido antes de 
que llegase a la letra O. 

Mientras, en el barrio, los niños íbamos creciendo e intimando. 


Allí los juegos en la calle iban por temporadas. Algo concreto se ponía 
de moda durante unos días y todos nos dedicábamos a eso hasta la 
siguiente tendencia. De repente bajábamos con nuestras bicis hasta 
que nos aburríamos de pedalear, luego los boliches, el baloncesto, el 
trompo o el escondite. A veces jugábamos a algo parecido al béisbol 
con una raqueta en vez de con un bate, y otras al mítico cuadrado 
loco, que era como un pillapilla con un recorrido acotado a la acera de 
un aljibe que había en el patio d'atrás. 

Aun así, un porcentaje alto y fijo del tiempo se dedicaba al 
fútbol. La mayoría de los que jugaban lo hacían muy bien, no obstante 
había cuatro que destacaban por encima del resto. Juan el Banana, 
unos años mayor que yo y quien con seguridad podría haber llegado a 
ser profesional si lo hubiese intentado. Albertito, que era como un 
mini-Juan, unos años más pequeño, y con una calidad que lo hacía 
brillar. Carlos el Chino, que no paraba mucho por el barrio, que estaba 
federado en un equipo competente y cuando tocaba un balón era 
como ver a Romario dejando petrificado a sus contrincantes. Y Eli, ella 
tenía más magia en sus botas que el resto, jugaba como Juan, pero 
tiraba más fuerte y tenía la mente mucho más fría. Crecí viéndola 
machacar a los demás, supongo que por eso nunca he considerado el 
fútbol un deporte de hombres. Este cuarteto tuvo hijos antes de 
cumplir los veinte años y eso los alejó de las porterías. 

Cuando alguien sacaba un balón, tenía tres opciones: o hacía el 
ridículo intentando estar a la altura del resto de los futbolistas o me 
quedaba jugando solo o me unía a la pandilla femenina a la que 
tampoco le interesaba ese deporte. Así que me junté con ellas, un 
grupo despiadado liderado por la mayor, otro peso pesado del barrio: 
Moneiba. Era bastante imaginativa a la hora de plantear qué hacer 
cada tarde. A diferencia de los chavales, que podían estar horas dando 
patadas a una pelota, ellas variaban de actividad constantemente y era 
muy estimulante esa novedad continua. Preparaban divertidas 
yincanas, construían casetas aprovechando la basura de los callejones 
o inventaban un concurso de pruebas y preguntas de lo más televisivo. 
Además, siempre que respetases a la autoritaria jefa, estaban abiertas 
a propuestas. Aprendí mucho como único representante masculino de 
aquel grupo que iba dos pasos por delante de los futbolistas y que 
nunca me trató como a alguien diferente. 

Yo tenía la piel más oscura de todos los vecinos, así que cuando 


empezaron a repartir los motes me quedé con uno de los clásicos: «el 
Negro», aunque también con todas sus variaciones posibles de los 
ochenta: conguito, africano, carbón, betún, Edimurfi o Phoskito. No es 
que me gustase, pero me aliviaba no ser el Bizco, el Orejas o el 
Baboso. 

Como no se me daba bien integrarme en grupos y ser uno más de 
la pandilla titular, siempre fui niño de un solo amigo. No siempre era 
el mismo y nunca se me juntaron dos, uno no entraba al campo si otro 
no salía. Así convirtieron aquella etapa en episodios independientes de 
una antología y pasaron por mi vida como maestros que me daban 
importantes lecciones, a veces desde el amor y otras desde el dolor. 

En primero de EGB me convertí en inseparable de Juan Cañete. 
Era el típico niño guapo y popular que en una película americana 
hubiera estado destinado a ser quarterback. No entiendo cómo sucedió, 
imagino que fue el único que se paró a escucharme y descubrió que 
mis tonterías le hacían gracia. Aparte de eso, supongo que le gustaba 
tener un Sancho Panza que no le robase brillo. Juan se convirtió en 
una poderosa armadura que hizo más llevadera mi primera etapa 
fuera de preescolar. Pasé de ser el gordito moreno e inquietante al 
«colega de Cañete». Así como yo asumí muy pronto mi rol como 
figurante sin frase en la vida, él tenía claro que era un evidente y 
heroico protagonista. Rubio, carismático, goleador y justiciero, 
dispuesto a entrar en cualquier conflicto para que el bien prevaleciese. 
Creo que, de alguna manera, fue responsable de que me abriese más al 
resto de los niños y comprender que en esa horda de enemigos de la 
que siempre me escondía podía encontrar también aliados. Por 
desgracia, Juan se fue del Santa Bárbara en tercero y, como pasa con 
los amigos que sólo ves en el colegio, desapareció de mi vida para 
siempre. 

Justo después llegó a clase José Manuel Beltrán y durante un 
tiempo fuimos inseparables en los recreos. Era pequeño, pero era un 
atleta, saltador de trampolín federado, se podía rallar queso en su 
abdomen. Teníamos un sentido del humor muy diferente y sin 
embargo compatible. Hablaba como un jubilado obsesionado con el 
deporte encerrado en el cuerpo de un crío. Le llamaban «el Pata», que 
era una abreviatura de su mote completo: Pata Loca. Se lo pusieron 
porque jugando al fútbol era caótico e imprevisible, dando patadas 
aleatorias al balón que casi nunca tenían sentido alguno. No jugaba 


bien, pero siempre jugaba. Le daba igual lo que dijeran; si le gustaba 
algo, lo hacía sin pensar en lo que los demás pudieran comentar. No 
era popular y eso se la sudaba muchísimo, nunca lo necesitó, de 
hecho, creo que le parecía una pérdida de tiempo. Se conformaba con 
ser feliz en su pequeña parcela y me enseñó a valorar mi pedazo de 
tierra. Supongo que, como cualquier deportista de élite, sabía que 
convenía guardar energías para cuando de verdad tocara competir. 

Sin embargo a Mario, mi primer amigo, no lo conocí en el 
colegio. Su madre siempre comentaba que nos conocimos cuando 
ambos íbamos en tacataca. Era otro marginado como yo, otro paquete 
futbolístico, otra explosión de imaginación infinita. También tenía su 
propio universo, aunque pasaba más tiempo allí que yo en el mío. Con 
él descubrí que los mundos imaginarios son como la droga: es 
placentero y seguro esconderse dentro, pero, si no vuelves a tiempo, 
hay algo de ti que se queda en ese allí para siempre. Mario era un 
chico brillante, pero a veces le costaba distinguir la fantasía de la 
realidad. Hubo momentos duros en su vida en los que la gente lo tomó 
por un pirado, pero yo estuve siempre con él y él conmigo. Podía 
haberlo aprovechado para que la gente me viese menos bicho raro al 
compararnos, pero tendía sin pensar a protegerlo de la maldad de los 
villanos que se llamaban a sí mismos «normales». 

Por ejemplo, nunca pude estar a la vez con Mario y Alberto 
Machín, el Compota, que era mi vecino de la puerta de enfrente en el 
tercero de mi bloque. Tenía unos años más que yo, así que más que su 
amigo era un poco su mascota. No era un chico muy imaginativo, pero 
era ocurrente. Cuando no jugaba al fútbol con el resto, pasábamos el 
rato inventando otros deportes en los que evidentemente yo perdía 
con entereza y alegría ante mi admirado senséi. A diferencia de mis 
otros colegas, él tenía un evidente y moderado grado de malicia. Me 
aliviaba ser compinche y no presa, aunque no me divirtiese 
demasiado. Sin embargo, creo que aprender de su picaresca me 
preparó un poco más para percibir con más claridad la del resto. 
Cuando su abuela nonagenaria de espalda ancha vestida de negro, que 
me daba miedo pero me trataba bien y me hacía sentir amigo de las 
brujas, no estaba pegada a su televisión, pasábamos la tarde viendo 
uno de los tres únicos VHS que tenían allí. El King Kong de 1933, que 
me parecía una maravilla de los efectos especiales; Cobra, de Stallone, 
que empezaba con una pistola disparando directa a cámara y nosotros 


hacíamos como si esa bala nos impactase, tumbándonos violentamente 
en el sofá; y, por último, El señor de las bestias, con su obligatoria 
escena agobiante en arenas movedizas. Nuestra amistad se enfrió 
cuando él empezó a dejar de ser niño y se apagó cuando se mudó al 
pueblo de sus padres. 

Y justo cuando Alberto se fue conocí a otra vecina. Era de mi 
edad y se llamaba Beatriz. Lo mejor de ella es que era tan íntima mía 
como de mi hermana, así que prácticamente vivía en mi casa. 
Pasábamos tanto tiempo juntos que el resto de los chicos asumían que 
éramos novios y tarareaban la marcha nupcial cuando pasábamos por 
delante. Pero no. Aparte de que éramos muy pequeños y que para mí 
la única diferencia entre niños y niñas era el pelo largo, nunca fuimos 
más que colegas íntimos, como lo fui de Juan o Alberto. Aunque a 
veces aquellas burlas románticas nos hacían sentir incómodos, nunca 
dejamos de tener una pura relación fraternal. Bea era divertida y 
complementaba mis tonterías con más capacidad de adaptación que 
inventiva. Formaba parte de mi vida de una manera tan intensa que a 
veces olvidaba que había otra persona conmigo (de hecho es la única 
que ha visto cómo me comía un moco). Era como un dibujo animado 
porque siempre iba vestida igual: con un peto verde. Nunca fui 
consciente de que fuese algo extraño hasta que Moneiba se metió con 
ella por eso. Nadie en mi barrio era muy pudiente, pero el número de 
hermanos y la posición que ocupabas en casa tenían consecuencias de 
ese estilo. Me dio mucha pena despedirme de ella cuando destinaron a 
su padre a otra isla. Creo que eso fue lo más importante que me 
enseñó, la última lección, que no fue tan evidente con los anteriores: 
incluso lo que parece que va a ser para siempre se termina alguna vez. 

Como los conflictos bélicos, los descubrimientos o las 
revoluciones industriales que marcan el cambio de edad en la historia 
del mundo, el principio de mi relación con Pepe Bastida, el Cabeza, 
fue un choque violento y lleno de odio nacido de un malentendido. 

Todo empezó por un dibujo de Oliver Atom que me había 
currado mucho. Estuve hasta tarde borrando y perfeccionando cada 
trazo y la complicada postura previa a su mítico tiro con efecto. 
Animado por el único talento que se me aplaudía allí, lo llevé a clase y 
lo colgué orgulloso en el corcho donde todos podíamos exponer 
nuestros trabajos. Aquel dibujo levantó algunas pasiones, pero 
también odios en el flanco enemigo, y recuerdo que, volviendo de un 


recreo, me lo encontré un poco agujereado. Me entristeció ver que la 
habían tomado con una obra a la que le había puesto tantas ganas, 
porque ni siquiera tenía la capacidad de alegrarme por ser envidiado. 
En un momento dado, no recuerdo cómo, pillé al responsable con las 
manos en la masa. Pepe el Compresa era la mano derecha de mi 
némesis Paloma en clase, su perrito faldero, y estaba borracho de 
necesidad de agradar a su ama. Lo descubrí riéndose y apuñalando 
con un punzón la entrepierna del capitán del New Team. En el acto mi 
colega Juan Cañete se lo reprochó, pero ya la herida estaba hecha, en 
el pene del Oliver dibujado y en mi orgullo de ilustrador. 

Ese mismo día, con la ayuda de Alberto el Compota, planeamos 
una venganza contra el destructor de dibujos. Le escribimos una 
declaración romántica y anónima para que se emocionase antes de 
romperle el corazón diciéndole que era todo mentira. Yo tenía la carta 
en el bolsillo a última hora en el barrio y la mala suerte hizo que 
Moneiba me la quitara y la leyese en voz alta delante de todos los 
chicos que estábamos allí. Empezaba con un clásico: «Querido Pepe: 
...». Era incapaz de arrebatarle la hoja de las manos a una chica medio 
metro más alta que yo, así que decidí esperar a que terminase para 
explicar de qué se trataba. Pero, a mitad de página, una contundente 
torta de alguien que estaba a mi espalda impactó con dureza en mi 
oreja derecha y parte de la cara. Me giré rápido y desorientado para 
enfrentarme al culpable y me encontré a Pepe Bastida enfadadísimo, 
sintiéndose muy ultrajado por aquellas palabras que no iban dirigidas 
a él. Le di dos patadas en la espalda que apenas le hicieron mella y me 
fui aguantándome el llanto hasta que entré a mi portal. 

Al llegar a casa llorando, les dije a mis padres que un niño me 
había pegado. Antes de que les diera tiempo a preguntarme el porqué, 
Pepe tocó a mi puerta. Entró a pedirme perdón, por lo visto el 
Compota le había obligado a hacerlo. Ni siquiera lo miré a la cara, 
pero, cuando se marchó después de su disculpa, mi padre, 
sorprendido, me preguntó si ese enano era el que me había hecho 
llorar. Pude haberle dicho que me había agredido por la espalda y a 
traición, pero no dije nada. Sentí que no sólo había quedado en 
ridículo en la calle y me había llevado una torta que todavía me 
pitaba en el oído, además había decepcionado a mi progenitor cuando 
vio el tamaño del responsable. 

Por muchas veces que pasara, no me acostumbraba a defraudar al 


atleta que veía cómo su hijo fracasaba en los deportes, al hombre 
pragmático que intentaba entender al crío soñador, a la calculadora 
que no podía sumarle nada al bote de acuarela. Nos dominaban 
hemisferios contrarios del cerebro y pasó mucho tiempo hasta que 
ambos entendimos que eso nos convertía en dos especies diferentes. 

Poco tiempo después de aquella violenta presentación, Pepe y yo 
nos hicimos tan inseparables que cuando la gente nos encontraba solos 
nos preguntaba por el otro. Éramos prácticamente iguales, con el 
sentido del humor gemelo. Me di cuenta de lo importante que era 
reírse de las mismas cosas para sentir que uno ha encontrado la mitad 
que le faltaba. Muchas de las aventuras del final de mi niñez y mi 
adolescencia son a su lado; en una relación donde no había actor 
principal y secundario, sino un  coprotagonismo continuo y 
complementario. Tenía la imaginación suficiente y me sentía más 
cómodo jugando al fútbol si estaba él también. Sentí que, de alguna 
forma, estábamos destinados a encontrarnos porque a partir de ese 
momento no volví a tener la sensación de estar solo. Además, con él 
desarrollé mi don más agresivo, el arma para atacar en defensa propia 
que siempre tuve, pero que Pepe desenfundó: las palabras hirientes. Y 
esa amistad fue para siempre, de hecho, es el padrino de mi hija. 


Track 4 


Te huelen los pies 


Emilio Aragón 


No fui un estudiante modelo. Aprobaba con lo justo, sin llamar la 
atención. Y no era porque me resultara difícil, era porque me aburría. 
En medio de cualquier explicación, desconectaba y me paseaba por 
ese mundo propio donde todo era mejor. A mi madre le decían que 
era listo, pero muy despistado, que me distraía con una mosca. Pero es 
que las moscas que se cruzaban por delante de mis ojos eran mucho 
más interesantes que la señorita Élida, la vieja profesora cubana que 
me impartió todas las asignaturas hasta quinto de Primaria. Tenía 
pinta de señora adorable, aunque podía ser muy despiadada también; 
imagino que su educación en una dictadura comunista caribeña la 
hacía darnos lecciones entre la dulzura y la dureza, pasando del Dr. 
Jekyll a Mr. Hyde en cuestión de milésimas de segundo. En España, 
los castigos físicos y psicológicos en las escuelas se prohibieron el año 
1987, pero los maestros cercanos a la jubilación no terminaron de 
adaptarse al cambio del todo. Ella, a veces, nos levantaba de la silla 
tirándonos del pelo de la patilla o de la nuca cuando se enfadaba. 
Aunque pienso que en el fondo me tenía cariño por ser hijo de cubana, 
estoy seguro de que creía que era medio tonto. No era demasiado 
imparcial, tenía sus favoritas de clase como Ana María o Cristina 
Girón, alumnas que lloraban si sólo sacaban un nueve en un examen, 
pero tampoco era una villana. Era como un coche antiguo que brilló 
en su momento, pero que el tiempo dejó como un cacharro 
desactualizado y que contaminaba demasiado. 

Había niños que aún en preescolar se orinaban encima. Todos 
llevábamos una muda extra por si acaso que yo nunca utilicé. Sin 
embargo, siendo más mayor, en primero, llegué a clase con la vejiga a 


punto de reventar, haciendo un esfuerzo titánico de contención a las 
nueve de la mañana. Me acerqué a la señorita Élida a pedirle permiso 
para ir al baño, pero estaba hablando con la señorita de la otra clase 
paralela, del grupo A: la señorita Teresa, más joven y con unas encías 
enormes. No me hacían caso, seguían a lo suyo, chismorreando 
animadas, contándose el fin de semana. Yo, que era pura educación y 
respeto, esperaba que en algún momento me hiciera caso y me 
permitiese el esprín al lavabo que necesitaba, pero no pasó. Mis 
músculos cedieron y terminé con un charco tibio bajo mis pies. 
Cuando se giró y me vio ya era demasiado tarde. Encima me abroncó 
y me hizo sentir estúpido por esperar su beneplácito. Era un niño tan 
educado que preferí mearme encima a tomarme una libertad como 
aquella. 

Otro día del mismo año llegué con prisa al baño en un recreo y 
aún tenía todo mi indomable prepucio. No tiré pellejo para atrás y 
aquello salió como una manguera que baila caótica por la presión del 
agua. Recuerdo que salí del lavabo llorando, frustrado por lo que me 
había pasado, y unas chicas de octavo me vieron. Por algún motivo, 
forzaron un instinto maternal en grupo y se preocuparon al verme. 
Decían cosas como «echará de menos a su madre». Entonces, una de 
ellas, con gafas, se dio cuenta de que llevaba la bragueta abierta y, 
muy responsable, demostrando madurez e iniciativa ante el resto, se 
dispuso a cerrarla. Al tocarlo se dio cuenta de que estaba mojado. Se 
apartó deprisa diciendo: «Uy, se ha meado», a lo que solté la única 
frase inteligible en medio de mi llanto: «Pues claro, por eso lloro». Ese 
día aprendí a asegurarme de no volver a sufrir el efecto prepucio loco, 
y supongo que esa muchacha, a que no debería tocar braguetas sin 
permiso. 

El colegio seguía resultándome un territorio hostil, aunque un 
poco menos cada curso. Me gustaba fantasear con una semana lectiva 
de dos días y un fin de semana de cinco. Fui mejor en letras que en 
números desde el principio, se me daban fatal los idiomas y odiaba el 
dibujo técnico, porque era como si a mi asignatura preferida le 
metieran matemáticas. Aquellos cinco primeros años de Educación 
Física tuvimos el profesor con menos ganas de aguantar niños que 
había visto en mi vida. Cuando llegaba la hora, nos daba un balón y se 
quedaba cuarenta minutos fumando y mirándonos de vez en cuando 
por si alguno se abría la cabeza. Yo evitaba jugar al fútbol, por eso 


durante aquella época me iba con las niñas a jugar al balón prisionero. 
Me parecía mucho más divertido y no sentía la presión de ser el peor 
sino de ser el único. 

De todas formas, mi momento preferido era cuando sonaba la 
sirena que anunciaba el final de la jornada. Nunca llamé la atención, 
para bien y para mal. Casi ningún niño que no estuviera en mi clase 
sabía de mi existencia, pero también estaba fuera del radar de don 
Agustín, el jefe de estudios y encargado de castigarte si te veía con el 
jersey atado a la cintura o llevabas el chándal de gimnasia un día que 
no tocase. Aun así, antes de llegar a casa, quedaba el viaje en la 
guagua blanca con la señorita Pino controlándonos. Ella elegía los 
sitios que ocupaba cada alumno, no sé muy bien con qué criterio. 
Durante una época, aquellos trayectos se me hacían más interminables 
de lo normal por compartir sitio con Héctor, el hermano mayor de 
Juan el Banana. Era un tío genial, muy divertido y educado, pero olía 
como debe de olerle el escroto al mismísimo Satanás. Siempre llegaba 
empapado en sudor como si hubiese corrido cuatro maratones durante 
un verano afgano. Cada día, mezclaba en mi nariz un intenso y ácido 
olor a sobaco adolescente con un chicle Boomer de melocotón que 
siempre masticaba con la boca abierta. Juro que esa combinación 
aromática haría vomitar a un curtido operario de vertedero. A veces, 
disimulaba y me tapaba la nariz bajo mi camiseta, pero el camino a 
casa era demasiado largo como para aguantar la postura. Lo peor de 
todo es que lo primero que tenía que hacer después de bajarme del 
autobús era almorzar. 

Por suerte, mis notas siempre acababan en un ambiguo pero 
positivo progresa adecuadamente que me dejaba disfrutar de los 
mejores veranos de mi vida. Eran como un día de sol en una ciudad 
que siempre está nublada. Mi padre siempre ha sido un enamorado de 
las roulottes, así que desde muy pequeño pasábamos tiempo 
acampando en montes y playas con la familia, viviendo aventuras 
junto a mi hermana, sintiéndonos libres y descubriendo pedazos del 
mundo que aún no habíamos desbloqueado. 

Mis padres compraron una caravana a medias con unos amigos 
íntimos suyos, Luly y Juanma. Estaban tan presentes en nuestra vida 
que los consideraba mis tíos. Ella nació el mismo día que mi madre y 
ambas se podían pasar horas de cháchara con un café como excusa. 
Era una tía divertida y hacía reír a menudo a cualquiera que estuviese 


cerca y que fuera lo suficientemente mayor para entender sus gracias, 
no como yo. Él era una mezcla entre un niño pequeño y un Iron Man. 
Preparaba tirolinas, nos enseñaba a distinguir las constelaciones y 
movía el carbón al rojo vivo con la mano desnuda como si llevase un 
guante de cota de mallas. Era un dibujante excelente, por lo que 
siempre le llevaba un papel y un bolígrafo y le decía que me dibujase 
un monstruo. Me hizo más de veinte a lo largo de los años, todos 
diferentes. Siempre se manchaba, era despistado, alocado e 
irresponsable pero había estado en el Cuerpo de Operaciones 
Especiales del Ejército de Tierra, era como un niño entrenado para 
matar. 

Pasamos grandes temporadas en un camping llamado Pasito 
Blanco, en el sur de la isla. Si lo pienso hoy, era bastante decadente, 
pero para el niño que fui estando allí era como otro planeta que me 
gustaba explorar. Tenía una piscina en forma de riñón gigante en la 
que de pequeño casi me ahogo, pistas de tenis que podrían haber 
salido en la última de Mad Max y grandes plazas abandonadas que en 
su tiempo estuvieron abarrotadas de locales comerciales que no fueron 
demasiado bien. Era como una ciudad vacacional artificial fantasma 
que estaba siendo invadida por alemanes borrachos de color magenta. 
Estaba lleno de pasadizos y caminos secundarios para llegar de parcela 
a parcela, descampados que rodeaban el complejo y jardines que se 
convirtieron en junglas antes de secarse. Me parecía un paraíso 
misterioso. 

Mi madre sentía que, a diferencia de mi barrio, aquel lugar era 
seguro y me mandaba a comprar al único economato de la zona. Dejó 
de hacerlo un día en que me encargó algún ingrediente que le faltaba 
para el almuerzo y le propuse que compensara mi misión con unas 
gominolas que había visto de los Simpson. Aceptó, pero cuando me 
dijo que me comprase una con el dinero sobrante, entendí que lo 
invirtiese todo en golosinas. Y así lo hice. No recuerdo cuánto era, 
tanto como para que la mujer de la tienda me lo preguntase para 
asegurarse de haber entendido lo correcto. Volví feliz, con mi bolsa 
enorme de barts y homers a la caravana. Me llevé una bronca y el 
castigo de no comerme ninguna, aprendiendo así el valor del dinero. 

Allí conocí a un chaval dos o tres años mayor que yo, con unas 
gafas grandes de cristal ancho y cara de tener el cogote curtido a 
collejas, creando con escombros una especie de cabaña en uno de los 


descampados que rodeaban el camping. Estaba ayudándose de una 
furgoneta abandonada que me pareció fascinante y me hice amigo 
suyo. Fue una relación extraña porque, a pesar de ser bastante más 
pequeño, sentía un poco de lástima por él. No podía evitar pensar que 
ese Napoleon Dynamite necesitaba un colega más que yo. Pero 
parguela no mata a parguela. Cuando lo vi ahí cargando tablones, 
sudando al sol del mediodía, le ofrecí mi ayuda. Incluso recuerdo que 
llevé una botella de agua fría uno de los días en los que estuvimos 
construyendo aquel refugio deforme. Aunque siempre tuve la 
impresión de ser la única persona que le había brindado amistad, un 
día lo vi corriendo con un grupo de quinquis de su edad mucho más 
espabilados que él. Porque, en realidad, cualquier objeto inerte era 
más espabilado que él. Lo saludé al verlo pasar y me devolvió un 
saludo parco, como una despedida de alguien que ha encontrado la 
pandilla que buscaba y dejaba de necesitarme. Me dio un poco de 
pena, porque le había cogido aprecio los días que estuve con él y 
porque entendí, siendo muy niño, que estaba cometiendo un error; 
que estaba cayendo en una trampa de la que yo no podría salvarle, 
porque sin duda aquel grupo de canis playeros estaban 
aprovechándose de él de alguna forma y terminarían haciéndole daño. 
Lo supe porque, si para mí era un pobre diablo, para sus nuevos 
compinches debía de ser una merienda. Así que se me quedó eso en la 
memoria: ver cómo se alejaba junto a aquellos gamberros con la 
sensación amarga de ser traicionado por alguien a quien le tendí mi 
mano, pero que decidió tirarse a las fauces de un tiburón. 

En Pasito Blanco siempre había niños nuevos, que estaban 
temporadas cortas en caravanas alquiladas; amistades que duraban 
menos de una semana. En una ocasión, conocí a unos chicos que 
venían de la península. Creo que eran de Madrid porque tenían ese 
acento que sólo escuchaba en la televisión. En algún momento, 
jugamos a los boliches con sus reglas y fue la primera vez que escuché 
a alguien llamarlos canicas. Tenía mi bolsa con unos veinte que había 
ido acumulando, pero recuerdo uno en especial. Uno que me dio mi 
abuela Eva, diferente a cualquiera que hubiese visto antes y que se 
convirtió en mi favorito. Era negro con pintitas brillantes, siempre 
llamaba la atención de quien lo veía. Pues bien, jugué con aquellos 
críos capitalinos y uno me ganó limpiamente ese boliche que para mí 
era un tesoro. Recuerdo cómo lo celebraba en mi cara siendo muy 


excesivo y cómo un pedazo de mi mundo se derrumbaba en ese 
momento. No podía reclamarle nada, había sido justo, no como 
aquella vez que un grupo de chavales mayores me estafaron mi cromo 
de Caminero haciendo trampas, así que mi única opción fue 
convertirme en el tramposo que nunca fui. En un despiste, cogí con 
disimulo de su montón de canicas la mía negra y me senté en el 
murito que separaba el sitio en el que estábamos jugando de la parcela 
de mis padres. Sin que nadie se diera cuenta, lo dejé caer en el 
parterre que quedaba en mis dominios. Cuando ya estuve seguro de 
haberla recuperado, volví a actuar con normalidad. Unos minutos más 
tarde, el chico se dio cuenta de que no tenía el valioso boliche que me 
había ganado y lo buscó desesperado por todos lados antes de 
acusarme. Pero yo estaba preparado y le enseñé mis bolsillos sin 
problema, fingiendo sorpresa por la misteriosa desaparición. El 
madrileño terminó llorando, frustrado por la pérdida de lo que yo 
había perdido antes, tan excesivo en la victoria como en la derrota; 
pero, a diferencia de lo que me pasó cuando le robé el pequeño poni a 
Paloma, disfruté cada una de sus lágrimas con cara de póker. Aprendí 
que el mal es justificable y que yo era de los pocos tontos de mi edad 
que aún no lo hacía. 

En aquel camping aprendí una canción completa por primera vez. 
Tenía ocho años cuando Sergio Dalma llevó su Bailar pegados a 
Eurovisión y conseguí memorizar toda su letra. Era algo de lo que 
estaba bastante orgulloso y por eso la cantaba sin parar. Mi hermana, 
que aún era una seguidora incondicional de cualquier tontería que 
hiciera, me acompañaba a los coros. Esa anécdota se habría quedado 
ahí si no se hubiera terminado convirtiendo en una de las historias 
más vergonzosas de mi vida. 

En esa época también estaba de moda un programa de televisión 
presentado por Bertín Osborne llamado Lluvia de Estrellas. Fue tan 
exitoso que no tardaron en sacar la versión infantil del formato, 
Menudas Estrellas. Parecía una señal que llegaba justo en el momento 
en el que me sabía una canción entera; les dije a mis padres que me 
apuntasen al gran casting que estaban haciendo por toda España. 
Estuve preparándome Bailar pegados durante semanas. No tenía esa 
ronquera de balada italiana y Ducados negros que tenía Sergio Dalma, 
pero aprendí cada giro y gorgorito con mi aguda voz infantil. Se la 
cantaba a mi familia sin parar. Mi abuela me decía que bailase más, 


pero yo era un purista y el cantante al que imitaba se movía menos 
que un cadáver al sol. 

Mi madre me llevó a la prueba y vi a un montón de niños 
esperando junto a la puerta, algunos de mi edad y otros mucho más 
pequeños, que jugaban sin los nervios que empezaban a atacarme a 
mí. Repasaba la canción en mi cabeza una y otra vez y las manos 
empezaron a sudarme tanto que temí electrocutarme al coger el 
micrófono. Cuando me tocó entrar, el corazón me golpeaba el interior 
del pecho tan rápido que casi no se diferenciaba un latido de otro. En 
una especie de salón, había focos y cámaras enormes apuntando al 
lugar concreto donde me dijeron que me colocase. Desde allí veía, 
justo delante, una mesa donde dos mujeres tomaban apuntes y me 
hablaban como si tuviese cuatro años menos de los que tenía. Me 
presenté y me concentré como pude para empezar mi actuación 
intentando que no se me notase que tenía la columna vertebral 
convertida en piedra. Empezaron a sonar los primeros acordes de la 
canción, tomé aire, cerré los ojos y entoné la primera frase. Sin 
embargo, la voz de Sergio Dalma estaba también allí y me bloqueé. 
Me dijeron que era playback en este nuevo programa y mi cerebro se 
congeló. Hice todo lo que puede hacer alguien paralizado y deseé que 
se terminase lo antes posible. Salió fatal y no me cogieron. En aquel 
momento no sabía que lo que me había convertido en estatua se 
llamaba «miedo escénico» ni que era tan parte de mí como la 
imaginación o el lunar de mi nariz. 


Track 5 


Insane in The Brain 


Cypress Hill 


A principios de los noventa mi barrio funcionaba como un reloj con 
retraso. Y entre los chicos de mi edad, como uno con un montón de 
alarmas activadas. A veces me sentía parte del grupo. Otras, parte del 
paisaje. La mayoría, una presa lista para echar a correr, estudiando los 
movimientos de los depredadores para sobrevivir. Así que mi 
rinconcito excluido se convirtió en la butaca de un espectador en 
segunda fila, protegido por el foco que deslumbraba sólo a los que 
estaban sobre el escenario. 

Era un niño con el cerebro tan blando como para admirar la 
osadía, la fuerza bruta y la pericia futbolística de mis vecinos. No 
tenían nada más, pero yo ni siquiera contaba con esas aptitudes. 
Imagino cómo se sentiría el pequeño Tarzán recién llegado a la selva, 
envidiando la destreza de los monos adultos al escalar un árbol, la 
pasión con la que se golpeaban el pecho y la potencia con la que 
lanzaban sus excrementos. Los simios terminarían aceptándolo en su 
clan con reservas: jamás sería uno de ellos. Se sentían superiores a ese 
extraño estorbo defectuoso de la naturaleza, sin pelo ni pulgares 
oponibles en los pies, porque ni ellos ni el niño humano sabían que 
este tenía la capacidad de hablar. 

Durante los primeros años, Juan el Banana era el líder de la 
manada. Era mayor y jugaba bien al balón. Siendo el referente de los 
críos que lo seguían con devoción y el deseo romántico de las niñas 
que pondrían su foto en una carpeta, le fue inevitable no sentirse un 
dios. Tenía el ego tan inflado y tanta seguridad en que era el puto 
amo, que no le hizo falta ser un villano. Me despreciaba de forma 
pacífica y con algo de lástima; quizá pensara que ser yo era suficiente 


desgracia como para encima putearme. Apenas me hablaba y, cuando 
lo hacía, me ponía tan nervioso como si me hablase un famoso. Nunca 
contaron conmigo. De hecho, creo que me dejaban estar con ellos 
porque era tan silencioso y pasaba tan desapercibido como una piedra 
más. 

No puedo negar que deseaba encajar. No fui el típico outsider 
rebelde que decidió marginarse voluntariamente. Incluso hice algún 
esfuerzo para conseguirlo: me sumé a juegos que no me apetecían y le 
insistí a mi madre en que me comprase una camiseta Bad Boy —esa 
marca se puso tan de moda que los chicos no parábamos de dibujar su 
logo quinqui en todos lados y existía la sensación de que tener una de 
sus prendas elevaba un poco el estatus—. A mí me pillaron una 
imitación de mercadillo, su popularidad hacía que las vendiesen a un 
precio absurdo y en casa no podían permitirse gastarse toda esa pasta 
en una camiseta con un abusón musculoso mal dibujado. Que 
descubriesen que era falsa era aún peor que no tenerla, así que decidí 
cortar la etiqueta que podía delatarme y fingir que lo había hecho 
porque me picaba. Cuando bajé a la calle el primer día con ella 
puesta, mi vecina Abigail fue directa a mirarme la etiqueta. Nadie 
creyó que fuese tan estúpido como para arrancarle la parte más 
valiosa a mi ropa de moda. Sin embargo, como allí nadie podía 
comprar una original, al cabo de poco tiempo mi barrio se llenó de 
prendas Bad Boy con etiquetas cortadas. 

Vivíamos en un pabellón militar lleno de peninsulares destinados 
a las islas y llegaban familias constantemente, muchas de ellas con 
niños de nuestra edad. Por lo que a menudo se agregaba algún 
componente nuevo a la pandilla que, con demostrar un poco de 
habilidad jugando al fútbol, se ponía encima de mí en la pirámide 
callejera. Un día escuché a los chavales hablando de tres hermanos 
que acababan de mudarse al segundo izquierda del bloque F. El mayor 
era ya un adulto y el pequeño, demasiado chico, pero el mediano tenía 
más o menos la edad de Juan el Banana y, por lo visto, ya se había 
hecho notar. Me lo pintaron como un villano de Disney y, cuando 
volví a mi casa, ya temía cruzármelo por el patio. 

Cuando no estaba Juan, el resto de los chavales no se empeñaban 
en impresionarlo y eran más amistosos conmigo. Recuerdo una tarde, 
aquella misma semana, que estaba apoyado en un Renault 21 gris 
cualquiera y los demás sentados en la acera de enfrente. De repente 


llegó un chaval que nunca antes había visto. Era algo mayor que yo, 
moreno de piel y parecían haberle cortado el pelo usando un nivel. Se 
acercó muy serio directamente a mí. 

—¿Qué? ¿Estás cómodo? 

—Pues... sí —contesté sin entender la pregunta de aquel extraño. 

—¿Me estás vacilando? —Pareció enojarle mi respuesta. 

—No. —Yo seguía pescando. 

—Que no te apoyes en ese coche. 

Me separé de aquel vehículo sin problemas una vez comprendí lo 
que pasaba. Ayoze era el chaval nuevo del que había oído hablar y era 
tan tonto como me lo habían descrito. Con los años se convirtió en 
una persona más normal, pero en aquel momento era un capullo de 
manual que protegía el coche de su padre como si fuera un diamante 
que esperaba heredar. Un bravucón presumido ocultando complejos 
que, sin embargo, consiguió romper el régimen absolutista de Juan el 
Banana y que durante un tiempo dividió el barrio en dos bandos. 

Los dos líderes de las pandillas rivales convivían en una paz 
tensa. Eran como dos Scars de El rey león. En las Rehoyas no había 
mufasas ni simbas, sólo hienas a las órdenes de felinos sin corona. Los 
que habían estado siempre más cerca del antiguo líder siguieron a su 
lado; los que se sentían desplazados a pesar del peloteo se fueron al 
equipo de Ayoze el Monkiki, que no iba de jefe oficial. Era más bien el 
cabecilla de una resistencia. Él no había crecido admirando a Juan y 
no le vio sentido a convertirse en uno de sus masillas. Me quedé tan 
fuera de ambos que estuve en los dos a la vez. No era un agente 
activo, sólo un ente que observaba y aprendía. Poseía más información 
que la que un espía conseguiría tras años infiltrado entre tropas 
enemigas y nadie a quien contársela. No iba a traicionar a uno por 
otro teniendo en cuenta que, en aquellos momentos, los dos Scar me 
parecían la misma mierda. Yo no tenía tierras, pero tampoco rey. 

Ayoze me despreciaba casi de la misma forma que Juan, aunque 
sin mirarme con lástima. Era un cretino, pero sabía que necesitaba 
soldados para hacerse fuerte, así que ofrecía protección bajo sus alas, 
como haría cualquier mafioso en una película buena de Scorsese. En 
mi cabeza, yo era la voz en off de esa historia de gánsteres 
preadolescentes. 

Con el tiempo, un predictor sacó a Juan de las calles y la familia 
de Ayoze se mudó de barrio. De la noche a la mañana, desaparecieron 


los dos bandos para convertirse en uno caótico y sin cabecillas. La 
nueva situación me favoreció. No me sacó de las sombras, pero que los 
chicos dejaran de esforzarse por complacer a un caudillo transformó la 
pirámide en un rectángulo. 

Llegó un momento en que las tornas giraron tanto que el Monkiki 
pasó de ser el cabecilla de la rebelión al villano de Disney que 
habíamos visto desde el principio. Ya nadie lo consideraba parte del 
barrio. Nos daba pereza verlo llegar, porque siempre aparecía para 
presumir y soltar un discurso que dejaba claro que era mejor que 
nosotros. Llevaba ropa de marca, cadenas de oro y relucientes 
zapatillas nuevas. 

Un sábado, a eso de las cuatro de la tarde, apareció montado en 
una moto e interrumpió una conversación con la que llevábamos toda 
la mañana. Estábamos todos con el corazón encogido porque Dani el 
Teñido había salido de la cárcel el día anterior: era un delincuente 
habitual al que habían encerrado por apuñalar a otro y le teníamos el 
miedo que se le tiene a los monstruos. Vivía en el Polvorín, un barrio 
conflictivo tan pegado al nuestro que su fauna solía pasar por nuestra 
calle a diario. Muchos eran vecinos mormales, pero otros eran 
malvados sin motivo, como los antagonistas de una mala película de 
Van Damme. 

A mí, por ejemplo, cuando sólo tenía ocho años unos chavales 
mayores que venían de ese vecindario diabólico me robaron un disfraz 
del Zorro que llevaba puesto. Es un recuerdo que se me ha quedado 
marcado a fuego por cómo pasé de la felicidad más absoluta a la 
tristeza más desoladora. Estaba jugando feliz en el patio, frente a la 
ventana de mi madre, con mi antifaz, mi sombrero, mi capa y mi 
florete. Imaginándome aventuras contra malos invisibles hasta que 
llegaron los reales. Me rodearon y, riéndose, me fueron despojando de 
los elementos que me convertían en el espadachín mexicano mientras 
a mí me tenía paralizado el miedo. Luego vieron cómo me marchaba 
llorando. De lejos seguía escuchando sus carcajadas. Hay que ser un 
psicópata ruin sin corazón para hacerle eso a un crío inocente de ocho 
años con los ojos llenos de terror. Después de aquello intentaron 
robarme el reloj dos veces, aunque para entonces yo corría como una 
liebre y ellos tenían el pulmón más negro que sus futuros. 

El destino quiso que aquel sábado, justo cuando Ayoze presumía 
de su nueva moto y nos comentaba que iba a ponerle un Yasuni, 


entrara el Teñido al barrio. El resto lo miramos acojonados, como si 
llevase túnica y la máscara del asesino de Scream, pero nuestro 
exvecino presumido no tenía ni idea de quién era. En un momento 
dado, ambos se quedaron frente a frente con la barbilla igual de alta. 

—Hermano, ¿me dejas la moto un momento? —preguntó el 
expreso. 

—Qué va, tío —contestó el Monkiki, riéndose de una broma que 
no lo era. 

—Es que tengo que hacer unas cosillas rápidas, ¿me puedes 
llevar? 

Ayoze nos miró y confundió nuestras caras de intentar esconder 
miedo extremo con un gesto de respeto. Su obsesión por quedar por 
encima de nosotros hizo que pensara que nos parecería un máquina 
por llevar a ese chaval, así que aceptó. 

—Pero conduzco yo —dijo el Teñido. 

—Lo que se monta no se presta —contestó el dueño de la moto 
entre risas. 

Pero el Teñido no se rió. Ni nosotros, que ya estábamos pensando 
en la pereza que nos daba tener que ir a testificar a un juicio cuando 
encontrasen su cadáver. Entonces, el tipo que acababa de salir de 
prisión se levantó la camiseta para que Ayoze viera el mango de la 
catana que tenía enganchada al pantalón. Nos quedamos tan pálidos 
que parecíamos una pandilla de noruegos con una bajada de tensión. 
El Monkiki se deslizó a la parte de atrás del sillón sin decir nada más y 
el Teñido se montó, arrancó y se marchó a toda velocidad. Algunos 
pensamos que aquella era la última vez que lo veríamos y en mi 
cabeza sonaba la sonata Claro de Luna de Beethoven mientras se 
proyectaban algunos de sus mejores momentos en el barrio a cámara 
lenta. 

Nueve horas más tarde seguíamos en la misma postura, tirados en 
la acera del barrio. Algunos jugaban a la ronda con una vieja baraja de 
cartas y otros simplemente vegetábamos bajo la polución que no nos 
dejaba ver las estrellas. Entonces escuchamos el sonido de una 
motocicleta cada vez más cerca y todos nos quedamos mirando a la 
entrada del pabellón hasta que entró Ayoze solo, montado en su nueva 
Beta Ark. Frenó justo delante de nosotros y cuando se quitó el casco 
vimos que tenía los ojos llenos de lágrimas y el pulso aún acelerado, 
que hacía que su voz temblase. No nos dio tiempo a preguntarle nada. 


—-Cabrones. ¿Por qué no me dijeron nada? Me ha tenido todo el 
puto día de un sitio a otro, metiéndome en los sitios más chungos de 
la isla. 

Ninguno de nosotros contestó. Nos quedamos mirándolo en 
silencio. No sé lo que había en la cabeza del resto, pero yo pensaba: 
«No me pareció prudente decirte en voz alta que no te fueras con ese 
psicópata que tiene una catana a medio metro de mi pescuezo». Ayoze 
volvió a ponerse el casco y se marchó tan cabreado como aliviado de 
haber salido con vida de aquel día infernal. Debo admitir que, justo 
después, nos reímos. 

Porque mi barrio era así, inesperadamente peligroso. Lo mismo 
pasaban meses superdespacio que llegaba una semana cargada de 
sucesos loquísimos. Como una plaga de ratas que se solucionó con una 
plaga de gatos o el día en el que vimos a un chaval asomarse a la 
puerta del patio con una pistola en la mano. Recuerdo que estábamos 
casi todos sentados donde siempre, en la acera del intermedio, y nos 
fijamos en que portaba un arma. Al principio pensamos que sería de 
juguete, que no podía ser real porque no vivíamos en Michigan. Pero 
teniendo en cuenta que cada uno de nuestros padres guardaba una 
igual en casa, nos levantamos y corrimos a refugiarnos en los portales. 
Roberto y Pepe se quedaron quietos, abrazando la lógica que hizo que 
el resto tardásemos veinte segundos en huir. Entonces el desconocido 
gritó apuntándoles: 

—¿Ustedes qué son, los más chulitos? 

En ese momento corrieron también. Lo habría hecho cualquiera. 
Habría corrido hasta Chuck Norris porque habíamos visto y escuchado 
las suficientes historias como para que existiese siempre un por si 
acaso. No era el primer loco que entraba allí. 

No sólo era el temor de vivir en una urbanización llena de 
militares en los tiempos en los que ETA gastaba más pólvora o de estar 
rodeados de quinquis sin nada que perder; eran las historias de terror 
que nos llegaban del entorno, mezcladas con la imaginación de 
nuestras cabezas pueriles, las que nos tenían alerta. 

A veces se nos olvidaban esos peligros y lo más interesante de la 
tarde era ver llegar a Ginés, del tercero derecha del bloque G, con su 
perro Dino: llamarlo y engancharnos a las viejas canastas cuando él 
intentaba mordernos. O encontrar una plancha de escayola, partirla en 
mil pedazos y pintar los diez mil metros cuadrados de asfalto que 


medía el patio entre todos los críos. O que Carlos el Chino apareciese 
con un bote de pintura blanca y pintase las líneas típicas de un campo 
de fútbol con el pulso de Michael J. Fox enfarlopado. O que a nuestra 
amiga Abigail, que hablaba a un volumen absurdo, como si la hubiera 
amamantado un subwoofer, le diera una lipotimia y cayese redonda en 
cualquier momento. Al principio nos asustábamos, ya luego 
apostábamos. 

También pasé mucho tiempo al calor de mi familia. Vi el cine que 
veían mis padres, jugué con o sin mi hermana en el habitáculo 
antibalas en el que se convertía mi piso. A veces, no necesitaba ni salir 
de mi bloque para estar con algún amigo. El Compota vivía a tres 
pasos de mi puerta; Alicia la Galgo, en el primero, y mi amiga Fani, en 
el cuarto. Con ella pasé muchas tardes tontas en la azotea. Era algo 
mayor que yo y justo en esa época estaba obsesionada con Bon Jovi. 
Sin preguntarle nada, siempre me decía en qué orden se tiraría a cada 
componente de la banda: 

—El primero, Jon Bon Jovi, por supuesto. Luego, Richie 
Sambora, el guitarrista. Después, David Bryan y, por último, Tico 
Torres, el batería. —Siempre sentí mucha pena por ese último puesto 
de Tico Torres. 

Cuando más coincidimos, Fani sólo tenía un año y medio más que 
yo, pero parecía que nuestro físico fuese de generaciones distintas: ella 
ya tenía cuerpo, atributos y tamaño de mujer adulta y yo, en cambio, 
aún hablaba con voz de pito y podía ponerme la chaqueta de mi 
comunión. 

Ella era bastante alta, yo le llegaría por debajo del hombro, así 
que éramos dos razas distintas de la Tierra Media que se llevaron bien 
mientras compartieron el mismo código. A ella empezaron a 
interesarle temas de mayores que yo ni siquiera me planteaba y se le 
hizo raro pasar de ser amiga a canguro. Eso sí, un día me enseñó una 
teta. La izquierda. La primera teta en vivo de mi vida, justo cuando no 
me interesaba demasiado. Aunque me dejó impactado, como si algo 
dentro de mí supiera que iban a pasar muchísimos años hasta ver la 
siguiente. 


Track 6 


¡Qué sonrisa tan rara! 


Extremoduro 


Lo mejor de mis veranos siempre ha sido la temporada en Lebrija, el 
pueblo sevillano donde nació mi padre. Allí estaban mis abuelos y mis 
tíos andaluces esperando a que llegásemos cada año. Era mi mes 
favorito, porque estaba feliz tanto dentro como fuera de casa. A 
diferencia de los niños que me rodeaban en Canarias, para los que era 
un perdedor casi invisible, para los lebrijanos era un exótico 
espécimen que aparecía una vez cada doce meses en su plazoleta. 
Todos querían estar cerca del bronceado muchachito con acento de 
telenovela, deseaban saber cómo era el lugar mágico del que provenía. 
Porque, en sus cabezas, yo vivía descalzo en una cabaña a la orilla del 
mar alimentándome de plátanos, mi médico era un chamán en la 
montaña e iba a la escuela montado en camello donde se impartía 
surf. Hasta el fútbol era diferente allí. Me sentía como un jugador muy 
malo cedido a la liga de un país que acaba de descubrir ese deporte. 
Encima era todo tan seguro y pequeño que mi hora de vuelta a casa 
pasaba de las ocho de la noche a la una de la madrugada. 

Para mí esas temporadas en el pueblo andaluz eran como para 
Harry Potter sus periplos en Hogwarts: un escape de la realidad donde 
dormía debajo de una escalera, un lugar mágico en el que pertenecía a 
un grupo en el que la mayoría de los chicos querían ser amigos míos. 
Un nuevo planeta en el que me miraban como si fuese Superman y a 
los que ni de coña pretendía confesar que mi verdadera naturaleza era 
la del parguela de Clark Kent. 

A veces mi padre tenía que esperar a su única quincena de 
vacaciones para volver a su pueblo natal, así que me mandaban unas 
semanas antes de que ellos pudieran viajar. Siendo niño, volé unas 


cuantas veces en solitario bajo la supervisión de las azafatas y la 
complicidad de mis desconocidos compañeros de asiento. Me colgaban 
una especie de bolsito rojo al cuello donde iba mi documentación y mi 
billete, y volaba hasta el aeropuerto de Jerez, donde me esperaban mis 
abuelos paternos. Mi naturaleza solitaria y la costumbre de haber 
cogido como mínimo dos aviones anuales desde el día de mi 
nacimiento convertían esa experiencia en algo especial, pero no 
extraordinario. Recuerdo las cálidas bienvenidas después de recoger 
mi maleta en la cinta de equipaje, que reconocía gracias a una 
pegatina de mis adoradas Tortugas Ninja. También recuerdo una 
recepción fría por parte de mi abuela que, debido a un intenso 
bronceado acumulado tras un mes de sol en Pasito Blanco, me 
confundió con uno de los niños saharauis que llegaban a Andalucía 
para pasar el verano con familias de acogida. Sólo me reconoció 
cuando hablé y ya entonces me dio cuatrocientos besos de yaya. 

La familia de mi padre era gente sencilla dedicada a la 
agricultura en la marisma sevillana. Gracias a mi abuelo Antonio 
probé la remolacha azucarera recién recolectada de su parcela, de la 
que cortaba lascas con una navaja que siempre llevaba encima. Era un 
hombre rudo, parco y autoritario, con la piel tostada y las manos 
curtidas de campo. Un patriarca conservador que silbaba coplas con 
vibrato y partía nueces a puñetazos mientras veía en televisión el 
fútbol, los toros, La ruleta de la fortuna o El juego del euromillón. Mucho 
más cariñoso con sus nietos que con sus hijos, que siempre le hablaron 
de usted. Sufrió bastante sus últimos años por la velocidad a la que la 
sociedad cambiaba y contrastaba con sus principios anticuados, por la 
melena que me dejé e incluso porque un día me vio vistiendo una 
sudadera verde y amarilla que le resultó demasiado colorida. Da igual, 
siempre sentí que me quiso, aunque fuese de la única manera que le 
habían enseñado a hacerlo. 

Mi abuela María era radicalmente lo contrario a su esposo; una 
mujer cariñosa y efusiva que me quería a gritos y con cada centímetro 
de su cuerpo. Se despertaba cada día antes de que el sol saliese y se 
encargaba de que la casa y todos sus habitantes funcionasen. Era el 
verdadero motor de la familia, el combustible sin el que la caldera no 
funcionaría. Preparaba el desayuno de su marido e hijos antes de que 
salieran a faenar cuando a mí aún me quedaban cinco horas para 
despertarme. Mis días con ella empezaban con un mollete de 


mantequilla y un vaso largo de Cola Cao que aún hoy recuerda mi 
paladar. No sabía leer ni escribir, porque empezó a trabajar con la 
edad a la que debería haberlo aprendido, pero, aparte de ser la 
persona más auténtica que ha formado parte de mi vida, era también 
una de las más sabias. Lo que mejor la definía era su energía; una 
sensibilidad explosiva que brillaba en la alegría por tenerme cerca y 
en la tristeza de las despedidas cada final de verano. Era un gazpacho 
frío una tarde de cuarenta y cinco grados a la sombra, una sonora 
carcajada en medio de un silencio incómodo, un abrazo sincero en el 
momento justo. Una maestra que hace que te enamores de su 
asignatura porque sacó mil matrículas de honor sin haber pisado 
nunca una escuela. Y que esa espontánea y malhablada fuerza de la 
naturaleza marismeña se partiese de risa con mis ocurrencias me hacía 
sentir enorme. 

La visión que de niño tenía de los hermanos de mi padre era muy 
diferente a la que tenía de mis tíos maternos. Exceptuando a mi 
madrina Casti, que ha sido siempre como otra amorosa madre para 
mí, besucona, aprietamofletes y con unos decibelios de risa 
posiblemente denunciables, el resto era sobrio y bastante silencioso. 
Me querían mucho, pero parecían haberse acostumbrado a guardar las 
distancias. Sin embargo, como pasaba en la isla, volvía a tener un 
ídolo entre ellos. 

Por fortuna para mí y por desgracia para él, yo estaba siempre 
pegado a mi tío Jesús. Me sacaba menos de una década y no estaba 
tan concentrado en las chicas como Julio, mi tío joven insular. A 
menudo se hartaba de que su sobrino pequeño lo siguiese a todos 
lados, pero le caía bien y, como pasaba con mi abuela, se reía mucho 
conmigo, y aceptaba mi compañía hasta que me convertía en un 
obstáculo para sus planes juveniles más sociales. Le gustaba 
enseñarme cosas, creo que por poder verme la cara de alucine en cada 
descubrimiento. Como dije antes, él fue quien me enseñó a pronunciar 
la erre, pero esa fue sólo la punta del iceberg. A diferencia de su 
homólogo canario, que centraba sus gustos musicales en la posibilidad 
que estos le daban de mojar el churro, Jesús estaba al día de las 
novedades patrias. Y aunque mi oreja estaba hecha a melodías más 
tropicales, me abrió una ventana muy interesante que siempre 
coincidía con el verano. Disfrutaba con las canciones divertidas de 
Seguridad Social o No me pises que llevo chanclas, aunque le 


obsesionaban otros grupos que a mí me resultaban desagradables 
como Héroes del Silencio. Nunca los he tragado, pero es que tampoco 
he podido darles la oportunidad de hacerlo. Creo que la voz de 
Bunbury es como el cilantro, que para muchos queda perfecto en 
cualquier plato y a otros nos sabe a jabón. Y no es un capricho del 
paladar, es algo genético; lo del cilantro, digo. Bueno, Bunbury puede 
que también. 

Sin embargo, años más tarde, durante mi preadolescencia, mi tío 
me enseñó un grupo que yo desconocía y que acababa de sacar disco. 
Recuerdo que aquel verano lo veía más distante de lo normal, con los 
auriculares de su walkman puestos a todas horas, como si fuese 
incapaz de dejar de escuchar aquel casete que alguien le había 
grabado. Creo que más por la necesidad de compartirlo que por mis 
preguntas, cogió aquella cinta, me llevó a la cochera de la casa de mis 
abuelos y la metió en un radiocasete grande y lleno de polvo que tenía 
allí guardado. Sólo tuve que escuchar un minuto de la primera 
canción para enamorarme. Y no fue normal, porque era como si de 
repente me atrajese sexualmente un extraterrestre morfológicamente 
distinto a todo lo que había visto antes. Aquel disco era el Agila de 
Extremoduro. A partir de ese momento, tuvo que grabarme un casete 
de su casete y fuimos dos chavales silenciosos pegados a sus walkmans. 

Pero los descubrimientos veraniegos que realmente hicieron 
mella en mi cabeza, convirtiéndose en algo que contaba a mis amigos 
insulares junto a las experiencias reales cuando volvía a casa, fueron 
las películas y las series que disfruté; en parte por la existencia de un 
canal autonómico andaluz que no podía ver el resto del año y en parte 
por juntarme con mi tío y sus amigos en sus sesiones de cine estival. 

Por la mañana veía los primeros capítulos de Bola de Dragón, en 
los que Goku era un niño con rabo de mono, que viajaba montado en 
una nubecita domesticada y participaba en épicos combates que 
duraban tanto como un buen partido del New Team contra el Toho. 
Después de comer: Bioman, serie en la que años más tarde se basarían 
los Power Rangers, pero con mucho más sentido. La serie era igual, 
pero catorce años más antigua. En ella, tres jóvenes japoneses eran en 
realidad guerreros en mallas de colores propietarios de robots enormes 
que se unían para hacer uno gigante. El robot del rojo era el halcón, el 
del amarillo un tigre y el de la azul un delfín: aire, tierra y mar..., no 
putos dinosaurios. Me acuerdo que cuando vi por primera vez los 


Power Rangers me indigné mucho, encima el que llevaba mi dinosaurio 
favorito era un gafas. También veíamos El chavo del ocho, que me 
hacía mucha gracia, pero, a diferencia del resto de mis primos, sólo 
conseguía empatizar con el pobre Don Ramón. 

Alguna noche cometí la osadía de ver con mi tío algunos 
capítulos de Historias de la cripta que me hicieron pasar madrugadas 
complicadas temiendo escuchar algo moverse en la oscuridad del 
vetusto cuarto donde me quedaba. Se me clavaron en la cabeza dos 
episodios hasta el punto de poder contarlo treinta años después. Uno 
que terminaba con un hombre enterrado en la orilla del mar con la 
cabeza fuera, esperando a que la marea lo ahogase, y otro en el que un 
viejo obsesionado con matar cucarachas era derrotado por ellas. La 
imagen de la única criatura del mundo que no soporto saliéndole de la 
boca y la nariz reventó para siempre un pedazo de mi alma. 

Las noches de cine en el garaje/local de Juan José, uno de los 
mejores amigos de mi tío Jesús, fueron más claves en mi vida de lo 
que en aquel momento podía entender. Era sólo un crío a cargo de 
una pandilla de adolescentes experimentando, sólo viendo películas, lo 
mismo que habría experimentado en un parque de atracciones sin 
colas. Big, Teen Wolf, Gremlins, las de los Critters, las de Indiana Jones, 
Dentro del laberinto, la tercera parte de Regreso al futuro (sin saber que 
era una tercera parte) y algunas de Bud Spencer y Terence Hill, de la 
que destaco El Superpoderoso. Pero recuerdo como si fuera ayer la 
primera vez que vi Los Goonies y lo que me hizo sentir. Quería 
compartir aventuras con esos niños de Astoria buscando el tesoro de 
Willy el Tuerto, hacerme amigo de un monstruo como Sloth y darle 
una lección a los Fratelli. Sentí un vértigo agradable en el pecho como 
el que te hace sentir la caída más vertical de una montaña rusa. No 
entendí de dónde venía, pero quería seguir sintiéndolo. 

Justo después de verlas, salíamos a la plazoleta y le decía a mi 
tío: «¿Te acuerdas de cuando Sloth decía “chocolate”? ¿Te acuerdas de 
cuando el bicho se comió un petardo? ¿Te acuerdas de cuando el 
árabe hace una chulería con la espada e Indiana Jones le pega un tiro 
todo tranquilo?», a lo que el pobre contestaba: «Claro que me acuerdo, 
idiota, la acabamos de ver». Pero no podía calmar mi entusiasmo y no 
entendía que él no estuviese tan emocionado como yo por haber 
disfrutado de aquella magia en la pantalla. 

Esos primeros años en el pueblo de mi padre dejaron unos 


flashbacks maravillosos a los que aún hoy una conversación, un olor o 
un sabor me hacen regresar. Como la señora que venía a casa de mi 
abuela cada tarde con una enorme jarra metálica de leche recién 
ordeñada para venderla por litros. Puede que fuera la única leche real 
que haya probado. Los cientos de Mikolápices que compraba en el 
quiosco de una señora que había desarrollado un odio intenso a los 
niños. Los excesivos platos de papas fritas que me preparaba mi 
abuela, una montaña enorme en un plato hondo con un huevo encima. 
Los gazpachos en los que flotaban uvas enteras. El fuerte aroma que 
salía de una bodega por la que siempre pasaba; no sabía qué había allí 
dentro, pero algo en mi cerebro, una vocecilla que conocería años más 
tarde, gritaba: «¡Viva el vino!». 

En Lebrija experimenté algunas de mis primeras veces más 
importantes. Di mis primeros pasos, corriendo tras el gato naranja de 
mi tío que huía de mí directo a la calle. Mi madre siempre me 
recuerda cómo tuvo que seguirme a toda velocidad para agarrarme 
antes de que el escalón de la entrada se quedase con los pocos dientes 
que tenía en aquel momento. 

Allí tuve mi primer noviazgo con Mercedita. Era una relación 
infantil de darnos la mano y besos en las mejillas. Vivía dos casas más 
arriba que mi abuela en la plazoleta y siempre que llegaba al pueblo 
ella venía a buscarme recién perfumada y vestida de domingo. Aunque 
era una pareja exigente e insegura que no paraba de enfadarse y 
preguntarme si la quería. Puede que mi famosa mano izquierda, esa 
que me ha sacado de mil embrollos, empezara a desarrollarla con ella, 
convenciéndola de que mis evidentes ganas de jugar con otros niños 
en vez de estar sentado en un murito dándole la mano sudada era algo 
anecdótico. Me perdonaba con bastante facilidad. Han pasado muchas 
cosas desde entonces, pero me resulta bonito pensar en que ella 
siempre será mi primera novia. Y yo, su primer novio. 


Track 7 


Más allá 


Gloria Estefan 


Para mí, la mañana de Reyes huele como el látex del que están hechos 
los globos. Es una tradición espontánea que tengo ganas de seguir con 
mi hija cuando tenga la capacidad de entender por qué demonios un 
día de invierno hay juguetes bajo un árbol de plástico. El día preferido 
de mi madre es el 6 de enero y se toma muy en serio la compra de 
nuestros regalos. Incluso cuando la familia pasó por tramos 
económicos más complicados, ella conseguía dar con la manera de 
recolectar las sorpresas necesarias para vernos la cara al arrancar el 
papel de colores. Supongo que esas muecas de flipar con una estrella 
fugaz que mi hermana y yo poníamos era lo que lo hacía tan especial 
para ella. Cuando nos acostábamos, mis padres llenaban más de cien 
globos con los que cubrían regalos, sofás y medio salón. Parecerá una 
tontería, pero ese detalle multiplicaba considerablemente la magia. 
Los nervios de la noche que me separaba de mis regalos de Reyes 
hacían que tardase más de lo habitual en dormirme. Desde mi cama, 
fingiendo que ya lo había conseguido, escuchaba a mis padres inflar 
globos con la televisión puesta. Sé cómo se te queda la cara después 
de inflar cuarenta globos porque en el segundo cumpleaños de Julia 
tuve que inflar veinte y le perdí todo el respeto a Fermín Cacho y a sus 
oros olímpicos. Los oía charlar y bromear a las tantas de la 
madrugada, sabía lo que estaba pasando a cinco metros de pasillo y 
eso alimentaba mi insomnio. Luego, como si se tratase de un 
parpadeo, abría los ojos y, rodeado de silencio, me encontraba con la 
luz del sol entrando por mi ventana. Entonces, el olor del látex de 
colores ya había conquistado el piso entero y se respiraba desde mi 
habitación. Antes de las siete de la mañana, me levantaba y me 


asomaba al salón para ver la gigantesca montaña de globos iluminada 
con la tenue luz que dejaban pasar las cortinas, y el corazón se me 
aceleraba. Iba a la habitación de mi hermana Esther y la despertaba 
para vivir esa experiencia con ella. También me gustaba disfrutar de 
su cara de ilusión enterrada en legañas al ver el panorama que yo 
había mirado un minuto antes. Entre los dos, quitábamos los globos 
que pronto inundaban el salón como un mar multicolor que cubría 
nuestros pies. Encontrar y descubrir nuestros juguetes nos volvía 
locos, como a todos los niños, pero el detalle de aquellas bolas de aire 
que los enterraban y lo impactante que era el primer vistazo desde el 
pasillo es lo que se me ha grabado a fuego en la memoria. Hoy en día, 
cuando entro a una fiesta de cumpleaños y me encuentro con el 
perfume de mis mañanas de Reyes, se me vuelve a acelerar el corazón. 

Recuerdo regalos concretos que recibí a lo largo de los años, 
como las figuras de acción de las Tortugas Ninja o de los luchadores 
de Pressing Catch, los libros de ¿Dónde está Wally? y del Ojo Mágico; la 
fachada del castillo de Skeleto, la Mega Drive, el Quimicefa o una 
minicadena. A mi hermana le regalaban Barbies, juegos de mesa, cosas 
de gimnasia rítmica, discos de los Backstreet Boys y Nenucos. 
Recuerdo especialmente uno que lloraba al tumbarlo y que era 
enorme, como si fuera el bebé de un ala pívot blanco de los Boston 
Celtics. Luego había regalos comunes como el VHS de Disney que 
tocaba ese año o la colección completa de Friends. 

Cuando ya los habíamos abierto, íbamos a la habitación de mis 
padres, los despertábamos y les enseñábamos todo mientras ellos 
ponían cara de verlo por primera vez. Siempre se acuerdan de un 
regalo de cada uno de sus hijos que nunca les hicieron. Mi hermana 
siempre quiso un carro de bebé con capota, un moisés, que no 
compraron porque era enorme y no cabía en el piso. Yo siempre pedí 
una batería y decidieron anteponer su salud mental a mis deseos. 

Puede que el juguete más crucial que recibí fuese una pesada 
metralleta de mistos hecha de hierro. No es que fuese el que más me 
gustó, aunque le di bastante uso en mis fantasías bélicas, pero fue con 
el que descubrí que los Reyes eran mis padres. Una tarde de 
diciembre, con mi amigo Alberto el Compota, estábamos en casa y, no 
recuerdo por qué, entramos al despacho de mi padre que poco después 
se convertiría en la habitación de mi hermana. Allí vimos sobre un 
mueble una bolsa grande de la que sobresalía la caja de la metralleta y 


que era evidentemente de juguete. Alberto me dijo algo como «los 
Reyes han pasado antes por tu casa» y yo, que era el niño más 
inocente del planeta, supuse que así sería, y no dudé en ir a decírselo 
a mi padre con toda la ilusión de una mañana de 6 de enero con la 
seguridad de haber tenido la fortuna de recibir mis regalos con 
antelación. En menos de un segundo noté en el rostro de papá que a él 
ni le sorprendía ni le ilusionaba ese hecho. Me echó la bronca 
diciéndome que tenía prohibido entrar en su despacho y cerró la 
puerta. Pero yo no tenía prohibido entrar allí, fue sólo la torpe defensa 
de un acorralado al que habían reventado una sorpresa. Mi padre no 
tuvo la imaginación suficiente para reconducir el tema y no se volvió 
a hablar más de ello. Unos días más tarde, la mañana de Reyes vi 
aquella metralleta bajo los globos y descubrí el pastel. Tendría unos 
cinco o seis años. 

Quizá por eso, retrasar todo lo posible ese descubrimiento a mi 
hermana fue algo que me tomé muy en serio de ahí en adelante. Hice 
lo posible para intentar que no dejase de creer en la magia. Le contaba 
historias como que había escuchado las voces de los reyes preparando 
los regalos, hacía notas firmadas por Baltasar e insistía en ponerles 
cubos de agua a los camellos en la puerta de un tercer piso sin 
ascensor con unas escaleras por las que no cabría ni una cría de 
antílope. 

Tengo que decir que conseguí mantenerle la ilusión hasta los 
nueve años, argumentando excusas contra sus amigas de clase que ya 
empezaban a confesarle la verdad hasta un día en que se le escapó a 
mi madre. Estábamos en el baño de casa hablando sobre temas 
navideños en general y en un momento dado me soltó algo como «este 
año la cosa está chunga y no vamos a poder gastarnos mucho en los 
regalos de Reyes». Noté en el rostro de mamá cómo leyó de inmediato 
en el mío que había cometido un error. Supongo que la miré con los 
ojos abiertísimos, pidiéndole explicaciones sin mediar palabra, 
pensando en cómo solucionar una declaración tan contundente y 
deseando tener la posibilidad de rebobinar. Giré el cuello lentamente 
hasta encontrarme con el rostro de mi hermana que nos miraba desde 
la puerta y ella, que siempre ha sido de lágrima fácil, estaba 
empezando con un puchero. Fui testigo de los segundos posteriores al 
final de su fe en la magia. Esther ya lo imaginaba, pero se había 
aferrado a la confianza que tenía en mí para seguir creyendo. Lo malo 


es que confiaba aún más en nuestra madre, que se sintió fatal, pero no 
le quedó otra opción que huir hacia delante y concluir su confesión de 
la forma más acolchada posible. Fue una escena de sitcom. 

En casa, normalmente junto a mi hermana, aquello con lo que 
jugábamos iba por rachas. A veces con coches de todos tipos y 
tamaños, otras construíamos estructuras con unos tacos de madera de 
diferentes formas. Sin embargo, lo que más disfrutaba era jugar con 
los muñecos y, de alguna forma, esos días fueron mis pilares a la hora 
de inventar y contar historias. Tenía una bolsa llena de figuras de 
acción variadas: masters del universo, tortugas ninja, G. I. Joe, Batman 
y Robin, Spiderman, M. A. Barracus, Alf, Espinete, unos cuantos de 
Star Wars, de Dragones y mazmorras o un Alien. 

Aunque ninguna tenía que ver con la otra, los juntaba y me 
montaba una película que no se basaba en ninguno de los productos 
de los que habían salido. Historias de un Robin que acaba solo y 
desarmado con una cúpula terrorista, de una comunidad que 
sobrevive en un fuerte de tacos defendiéndose de otro grupo que los 
ataca para quedarse con el refugio; dramas familiares duros, 
sublevaciones violentas o expediciones por estructuras 
postapocalípticas basadas en los muebles de mi cuarto. Con el tiempo, 
me di cuenta de que, de una forma instintiva, ya jugaba con la 
estructura clásica: planteamiento, nudo y desenlace. Me imagino que 
gracias a todas las películas que devoraba en aquella época. Pero mis 
historias tenían sentido, comedia y drama. Además, cada personaje 
tenía su marcada personalidad que creaba conflictos con el resto. Y 
todo eso para un único espectador, que era yo mismo. 

Tenía tan claro que me gustaba inventar mundos y situaciones 
que era capaz de jugar a las Barbies con mi hermana e interpretar 
varios personajes a la vez, femeninos y masculinos. Esther, mi 
inevitable discípula, también controlaba muy bien la creación de 
universos y personajes, así que hacíamos un buen equipo. Siempre 
trazábamos una línea breve de sobre qué iría el juego ese día, por 
ejemplo: la Barbie de ella llegaba nueva a la ciudad y conocía a un 
grupo de gente con los que terminaría formando un grupo de música. 
Luego empezábamos e íbamos planteando la situación, presentando 
personajes y contexto con escenas peliculeras. El día que inventamos 
ese argumento, Sara, la mejor amiga de mi hermana, jugó con 
nosotros. Recuerdo que, justo al empezar, la niña llevó su muñeca a la 


puerta invisible de la de mi hermana, llamó y justo al abrir dijo: 
«Hola, ¿qué tal? Soy Menganita, encantada. ¿Montamos un grupo?». 
En ese momento, Esther y yo nos miramos pensando lo mismo: «¿Qué 
coño hace? Eso no funciona así». 

Disfrutaba tanto haciéndolo que me encerraba en mi cuarto 
durante horas, dejando la tarde libre y tranquila a mis padres. Pocos 
amigos del barrio podían compartir conmigo aquellas historias, por 
falta de imaginación o de ganas. Exceptuando a Mario o Beatriz, que 
comprendían el concepto, mi pareja de juegos perfecta era mi propia 
hermana. 

Recuerdo preguntarme en aquella época por qué los adultos 
habían dejado de jugar y me prometí a mí mismo que no dejaría de 
hacerlo, aunque tuviese que esconderme. Me imaginaba a mí mismo 
como a Tom Hanks en Big, un hombre mayor con poder económico 
para comprarse los muñecos que quisiera, inventando una épica 
batalla entre ejércitos en el salón de mi casa después de salir de 
trabajar y soltando onomatopeyas de golpes y disparos. 

Es bonito pensar que, de alguna forma, cumplí mi promesa. Sigo 
jugando casi a diario a inventar historias, lo que pasa es que ahora mis 
muñecos son actores y están prácticamente vivos. 


Track 8 


Oh Happy Day 


The St. Francis Choir 


El día de mi primera comunión me desperté con un nudo en el pecho. 
Llevaba años de catequesis preparándome para ser protagonista por 
un día en la casa de Dios. Y a mí se me daba fatal ser protagonista. Me 
puse mi trajecito de almirante júnior con ayuda de mi madre y me 
sentí como un torero vistiéndose con el incómodo traje de luces y 
pegándose el paquete al muslo para enfrentarse a un bicho de 
quinientos kilos. 

El sentimiento de llevar un disfraz ya lo había superado el día 
que me llevaron a comprar el traje unas semanas antes a una pequeña 
tienda del barrio. Allí mi madre me hizo elegir entre las pocas 
opciones que había y escogí la que me pareció la menos ridícula de 
todas. Ya que iba a ponerme ante los ojos de todos y arriesgarme a 
dejarles un recuerdo patético en la retina, prefería hacerlo con la 
chaqueta y los galones inmerecidos de un capitán de barco que con un 
trajecito blanco de marinero raso. No era ninguna de las dos cosas 
pero puestos a ser impostores, mejor apuntar lo más alto posible. 
Zapatos negros y brillantes que maltrataban mis dedos chicos como si 
de una penitencia religiosa se tratase, pantalón blanco, camisa blanca, 
americana de almirante azul oscuro y una estúpida e indigna 
microcorbata negra. En el probador, me sentía un payaso y aquel 
complemento rodeándome el cuello era lo que me faltaba para desear 
abrazar el satanismo pero entonces, me miré al espejo. 

Una vez un vendedor de trajes me dijo que si conseguía que el 
cliente se probase la prenda, la venta estaba asegurada en un 80 por 
ciento. Supongo que conmigo funcionó. Tras años viéndome con el 
uniforme escolar marrón, aquel elegante David que me miraba desde 


el enorme espejo de la tienda me enorgulleció. Era como la injusta 
versión mejorada de lo que era y tuve que luchar contra todos mis 
monstruos que me preguntaban si había empezado ya el Carnaval. Los 
piropos de las señoras de la edad de mi madre que estaban en la 
tienda me inflaron el pecho hasta el punto de desear que me trajesen 
ya el puto barco del que estaba al mando. 

De camino a la iglesia católico militar donde había cursado la 
mayor parte de mi catequesis, pensé que por muy mal que fuese el 
día, ya no tendría que volver a joderme la mañana de un sábado por 
la gracia de Dios. Lo pasaba bien antes y después de entrar a la iglesia 
porque la mayoría de los niños con los que compartía esas jornadas 
cristianas eran los colegas menos quinquis del barrio y el cuartel 
donde estaba el templo resultaba un campo de juegos gigantesco y 
divertido, pero las misas del viejo páter Juan suponían una tortura. El 
tipo era un capitán-cura al que le gustaba el protagonismo tanto como 
yo lo odiaba. Se marcaba unos sermones que hacían corta la versión 
extendida de la peli que odias y perderlo de vista era la bendición 
divina que me merecía. 

Como todos los niños de mi generación y mi zona geográfica, era 
católico porque era lo que tocaba. Me habían bautizado sin 
preguntarme aunque me tocaron unos padrinos inmejorables: mi tía 
Casti y mi tío Ramón, dos artistas que podrían haber sido famosos si 
hubieran tenido valor u oportunidades. Mi abuela Mari me había 
enseñado a rezar el padrenuestro cuando era muy pequeño para 
hacerle frente a mi insomnio, así que lo usaba como herramienta 
práctica. Mi madre tenía alguna estampita de santa Rita y fray 
Leopoldo en casa, pero nunca hicimos eso de bendecir la mesa antes 
de comer. Con el tiempo me obligaron a soltar una oración a coro 
antes de empezar las clases, tuve la asignatura de religión y entendí 
que la Navidad era el cumpleaños de Jesucristo. Siempre me han 
parecido aburridas las Semanas Santas, las películas religiosas y, por 
supuesto, las misas. Una rama de mi familia cubana es adventista del 
séptimo día y aunque me encantaba pasar tiempo con mis primos, me 
agobiaba que se pegaran el día rezando y sin poder comer carne. No 
voy a mentir, después de cuarenta años soy agnóstico hasta el 
momento en el que despega mi avión o temo por la salud de alguien a 
quien quiero; sin embargo aquel día tenía que interpretar a un devoto 
ardiendo en deseos de probar por primera vez el cuerpo de Cristo para 


conseguir mi objetivo real, algo que paliaría toda esa penitencia 
divina por la que había pasado: una Game Boy edición ladrillo. 

No hice la comunión solo, éramos tres. Mi mejor amiga Beatriz a 
un lado y mi compañero de clases de órgano, Mahy, dos buenos 
compinches que hicieron más fácil aquel día. Delante de nosotros, 
además de nuestras familias, estaban los compañeros con los que 
compartimos aquellos años de evangelización, juegos después de la 
misa, canciones eclesiásticas y belenes vivientes. Interpreté a un 
taciturno san José dos años consecutivos, con dos vírgenes Marías 
distintas y la misma figura de Niño Jesús. 

Mi primera actuación sobre las tablas y ante el público fue 
protagonista sin texto, perfecto para mí. Me pegaba hora y media de 
pie, con una barba negra, una túnica marrón y un bastón a lo Gandalf, 
mirando serio a todos los niños pastores que soltaban una frase 
ofreciendo sus presentes al hijo de Dios y a María, que tenía dos 
monólogos y una canción que habría emocionado a Charles Manson. 
En todas las imágenes que había visto de portales de Belén en mi vida, 
me había llamado la atención que el único infeliz de la escena era 
siempre san José. Tenía cara de no querer estar allí. Hasta la Virgen 
María, tras expulsar a un niño ya crecido, rubio y con aureola en un 
sucio pesebre que apestaba a mierda de mula y buey, parecía más 
contenta que él. Con el tiempo entendí que el hombre estaba 
aguantando el tipo, fingiendo haberse creído toda la movida de que 
una paloma había preñado a su mujer, pero aun sin tener toda esa 
información, interpreté a un José jodido y desconfiado que debería 
haberme valido un Óscar católico. 

La comunión fue tan poco especial como todo lo que ocurre 
después de crear grandes expectativas. Me comí la galleta insípida, leí 
una frase sin equivocarme y me tragué el último sermón del páter 
Juan. Luego fuimos a la casa de campo de mi padrino Ramón, a medio 
construir, y celebramos mi digestión católica con la familia y algunos 
colegas. Nada más llegar allí, me quité la chaqueta y la ridícula 
corbata enana para ponerme a abrir regalos. Tras cuatro álbumes de 
comunión de esos que nadie usa, útiles de papelería y ropa menos 
chula que mi americana de almirante, abrí el paquete que esperaba: 
mi videoconsola portátil de Nintendo. 

Al final, la fe es sólo creer en algo que los sentidos básicos no 
pueden percibir. Algo que alguien te ha contado sin poder 


demostrártelo, que forma parte de un deseo personal, que aún no ha 
pasado, que queremos que pase, que querríamos que estuviese 
pasando. Algo que le dé sentido al día siguiente de un día gris, que 
conteste preguntas sin respuesta. Todas las religiones son el resultado 
de la necesidad humana de creer que estar vivo para morir tiene algún 
sentido. 

Poco después entró en mi vida mi tía abuela santera y médium, 
Susana. Era como el niño de El sexto sentido pero en el cuerpo de una 
mujer caribeña de cincuenta años, sin miedo y con un control total en 
el tema de ver espíritus. Mi hermana y yo nos quedamos en su casa 
muchas noches porque nos parecía divertida e interesante. Y eso que 
no supimos que veía gente muerta a nuestro alrededor hasta unos años 
más tarde. Cuando nuestro tío Julio nos lo dijo, la sentimos más como 
un escudo que como una puerta. Ahí sí elegí creer en algo que sólo 
sabía porque me lo contaba ella, una persona a la que creía al cien por 
cien. En casa siempre hemos sido más espirituales que religiosos, más 
predispuestos a que se nos presente un fantasma que una virgen. No 
era religioso pero sí creyente. Creía en lo que quería creer y punto, en 
aquellos elementos no demostrables que escogía: espectros, 
extraterrestres, brujas, oblicuos, lo de Ricky Martin en Sorpresa, 
sorpresa o que algún día se fabricaría el Terminator T-800. Amén. 


Track 9 


The Theme From Terminator 2 


The Object 


Cuando uno tiene sus propios hijos entiende bastante mejor la 
obsesión de sus padres por apuntarlo por las tardes a actividades 
extraescolares. No niego que parte del objetivo sea estimular mental o 
físicamente al niño, pero otra de las razones es descansar un poco de 
él. Estuve apuntado en muchas cosas dispares antes de que todas mis 
clases vespertinas fuesen de refuerzo académico. Creo que terminé 
odiando cada una de ellas antes o después. Por suerte, mis 
progenitores nunca me forzaron a hacer nada que no quisiera hacer 
más allá del colegio o el instituto. 

La primera actividad extra que recuerdo fue la natación. Tiene 
sentido que tus padres se aseguren de que sabes nadar cuando vives en 
un volcán rodeado de océano. Era en una piscina municipal cubierta y 
ruidosa en la que siempre hacía frío. Yo pertenecía al grupo de niños 
de mi edad que por lo menos sabían flotar y avanzar a lo perrito. 
Tenía un monitor que debía hacerse escuchar por todos por encima 
del escándalo y el eco del recinto, por lo que nos daba órdenes 
gritando y resultaba muy agresivo. Me pasaba la hora haciendo cola 
hasta que me dejaban saltar al agua y recorrer el tramo de calle que 
tocaba con el estilo de natación que se nos indicaba. Luego salía y 
volvía a ponerme en la fila. Todos los alumnos estábamos igual de 
aburridos de las clases porque al lanzarnos a la piscina intentábamos 
bucear todo lo que podíamos para nadar lo menos posible. Era tan 
evidente que el profesor llegó a darse cuenta y reprendernos por ello. 

Un día empecé el recorrido a crol motivado y disciplinado con la 
respiración hasta que escuché al agresivo entrenador gritar mi nombre 
desde fuera, haciéndome sacar la cabeza del agua. Cuando lo miré, 


tenía su típica cara de no ir con regularidad al baño y me gritó: «¡A 
braza, David! ¡A braza!». Me imagino que para cualquier otro niño 
habría sido un episodio aislado sin importancia, pero, para un crío con 
pánico al ridículo como yo, aquello fue la puntilla. A esas alturas ya 
sabía nadar y poco después mi madre nos quitó a mí y a mi hermana, 
que estaba apuntada también con el grupo de niños que necesitaba 
pequeños flotadores para sus ejercicios. Mamá siempre recuerda cómo 
me veía desde las gradas donde esperaban los padres, temblando de 
frío con el gorrito ese que sólo les queda bien a los nadadores que 
tienen un metro de espalda. 

Poco después vi un anuncio en mi colegio de clases de judo y le 
propuse a mis padres que me apuntaran para hacerme un luchador 
capacitado para defenderse de los abusones con los que convivía en la 
clase y el barrio. Demasiado Karate Kid y Tres pequeños ninja, supongo. 
Sin embargo, cuando llegué allí con mi kimono blanco, descubrí que 
el judo no iba de puñetazos y patadas, sino de agarrar y tirar. Las dos 
primeras semanas sólo me enseñaron a cómo tenía que caerme, y eso 
era todo un presagio. No tardé demasiado en darme cuenta de que 
aquello no era para mí. Sobre el mismo tatami entrenábamos chicos 
de ocho años y chavales de quince y dieciséis con más barba que mi 
padre. Había una parte del calentamiento que era jugar al dola (no 
sabía cómo se llamaba, he tenido que buscarlo en Google), que es el 
juego ese en el que uno se agacha cogiéndose las rodillas y otro salta 
por encima apoyando sólo las manos en la espalda del obstáculo 
humano. El problema es que yo era un crío de un metro veinte 
saltando troncos que ya agachados estaban por encima de mis cejas. 
Para mí eran como montañas. Recuerdo la sensación de saber que no 
iba a poder antes de hacerlo y cómo el intento me daba la razón. En 
uno de mis saltos le di con mi pierna en la cabeza a un tío que me 
doblaba la edad y me soltó un gruñido que por fortuna no entendí, 
pero me asustó. En aquel gimnasio el color del cinturón marcaba el 
estatus y hacía que los más avanzados mirasen con desdén a los que 
iban por detrás. En esa pirámide judoca yo volvía a ser la base; bueno, 
quizá el sótano de la pirámide. 

Para mí lo más grave de todo era lo evidente de aquella 
descompensación y cómo el maestro no hacía nada por solucionarla. 
El tío era como Flanders, el de Los Simpsons, pero con kimono, con 
una de esas catanas de madera y la egocéntrica actitud de ser el 


referente de un puñado de críos. Evidentemente él, como muchos de 
los que asistíamos a sus clases, se apuntó a judo a base de collejas, 
pero llegó bastante más lejos que yo. Odiaba aquel lugar y le supliqué 
a mi madre cuando vino a recogerme que no me llevase más. Supongo 
que percibió tal desesperación en mis palabras que aceptó. Respiré 
aliviado hasta que de camino a casa me di cuenta de que había 
olvidado el reloj en la taquilla común donde dejábamos todo antes de 
empezar. Tenía tantas ganas de salir de allí que se me había pasado 
recogerlo. Mi madre, cansada de mi mala cabeza, dio la vuelta y 
condujo de nuevo al gimnasio para recuperarlo. 

Me dejó en la puerta y esperó en el coche parado en doble fila 
mientras yo bajaba a realizar la sencilla gestión para la que habíamos 
ido. Cuando entré, el maestro estaba sentado en su mesa de recepción. 
Me miró con su cara de Flanders y me saludó con su musculoso brazo 
de Flanders. Le expliqué que había olvidado allí mi reloj y el tipo puso 
cara de saberlo, abrió uno de los cajones que tenía en su escritorio y 
sacó mi Casio barato de esfera sencilla y blanca con la correa de metal 
plateada. Luego sacó otros tres más, todos superiores al mío, y me dijo 
con su tonito de vivir en una película barata de artes marciales: «Coge 
el tuyo». Los miré unas milésimas de segundo y un oscuro 
pensamiento impropio de mí pasó por mi mente. Tenía la posibilidad 
de mejorar de manera considerable mi muñeca y ya sabía que no iba a 
volver por allí, pero yo siempre había sido un chaval justo e 
inocente... hasta ese preciso instante. Con una naturalidad que podría 
haberme valido un premio a la mejor interpretación revelación, señalé 
el más caro del catálogo inesperado que se me había puesto delante. 
Él sonrió y no dudó ni un segundo de mi palabra. Sonreí y me despedí 
dando a entender que nos volveríamos a ver en la próxima clase antes 
de salir de allí dando el primer golpe de mi corta pero fructífera 
carrera criminal. 

Poco después estuve en baloncesto. Creo que de todas las 
actividades deportivas a las que me apuntaron fue en la que más duré. 
Iba dos tardes a la semana en las canchas del colegio Santa Catalina 
con un entrenador que me demostró que se podían hacer mates siendo 
un Oompa Loompa. Por primera vez en mi vida no era el peor del 
grupo, sino del montón, y, la verdad, me sentí muy cómodo en el 
montón. El final de mi carrera baloncestística estuvo motivado de 
nuevo por mi pánico al ridículo: me encantaba ir a entrenar, pero 


odiaba los partidos del fin de semana y el entrenador liliputiense decía 
que era obligatorio joderse un sábado para competir. A mí no me 
interesaba hacerlo y cuando acabó la temporada, con más dolor que 
en otras ocasiones, abandoné. 

Un día, en casa de mi primo segundo cubano Eduy, descubrí su 
teclado. Era como la versión adulta y profesional de mi pequeño Casio 
blanco. Toqueteé sus teclas y saqué algunas melodías de oído delante 
de mis padres. Nos miramos pensando que por fin habíamos 
encontrado una actividad extraescolar que encajaba conmigo y poco 
después empecé a ir a clases de órgano con Mahy, un vecino de barrio 
y escalafón social con el que me llevaba bien. 

Recuerdo la primera vez que fui como si fuera ayer. La dirección 
era la de una preciosa tienda de pianos en una avenida importante de 
la ciudad. Dentro, un anciano elegante nos daba la bienvenida 
rodeado de esos imponentes instrumentos que hacían que toda la 
estancia oliese a madera cara. Al principio pensé que él sería nuestro 
maestro de piel arrugada y traje planchado, pero por fortuna no fue 
así. El tipo se limitó a acompañarnos hasta unas escaleras que bajaban 
a una especie de sótano secreto. Al final de esos escalones había una 
curva que llevaba a un pasillo con unas cuantas puertas. En la última 
estaba nuestra aula y nuestro profesor: Julio César. Era un hombre 
joven y sonriente, amable y paciente; un virtuoso de las teclas que 
amaba la música y contagiaba ese amor de manera involuntaria. Se 
convirtió en un amigo que me enseñaba, un sabio que me trataba con 
respeto y me hacía sentir en casa. La clave estaba en que era un 
maestro que amaba su trabajo. Quizá el primero que conocí. 

El órgano es un instrumento más sencillo que el piano porque no 
requiere tanta pericia en la mano izquierda. Se me daba bien, pero 
empecé a hacer trampas desde el principio. Aunque aprendí a leer 
partituras e interpretarlas, me resultaba más cómodo tocarlas de oído. 
Julio César las ejecutaba para enseñarme el tempo y yo las 
memorizaba. Un día se dio cuenta y dejó de hacer esa demostración 
previa, obligándome a basarme en la lectura del pentagrama. Pero no 
me echó la bronca, le hizo gracia y tomó unas medidas que incluso me 
motivaron. Algunos días, cuando terminábamos la clase, un rato antes 
de irnos, se sentaba en su teclado y nos deleitaba con su destreza 
tocando recopilatorios de bandas sonoras como la de Superman, la de 
Regreso al futuro o la de E. T. Era inspirador verlo disfrutar mientras 


sus dedos volaban. Hacía que pareciese fácil porque para él lo era, 
porque disfrutaba de su oficio. Dejé de ir a sus clases porque entré en 
la etapa rebelde de mi adolescencia y empezaron a interesarme cosas 
menos artísticas. Ni siquiera me despedí de Julio, pero se convirtió en 
un ejemplo claro de que tenía que encontrar aquello que me hiciera 
feliz. 

Durante este tiempo en el que iba dando tumbos entre 
actividades extraescolares y clases particulares, mi amigo Pepe había 
estado apuntado a natación. Tal vez por eso siempre tuvo una espalda 
enorme para su edad que le hacía parecer una mesa camilla con una 
sandía encima. Pasó cinco años preso en una piscina, desde los ocho 
hasta los trece. Sólo fui a verlo un día que tenía una competición. 
Quedó primero en una carrera de estilo espalda y pensé orgulloso que, 
a diferencia de mí, era un campeón con un prometedor futuro en la 
alberca. Cuando volvimos al barrio le aplaudí porque mi perspectiva 
era, teniendo en cuenta que sólo había asistido a uno de sus 
campeonatos, que siempre ganaba. Cualquier otro habría dicho 
«gracias» y disfrutado de su medalla en silencio, sin embargo, Pepe me 
confesó que aquella era la primera carrera que ganaba en su vida y 
que odiaba la natación hasta el punto de llorar cada noche por tener 
que volver al día siguiente. Le dije que, si lo hacía tan infeliz, dejase 
de ir, pero me dijo que su padre hacía que eso fuera imposible. Era el 
típico caso de un progenitor más motivado con el deporte que practica 
su hijo que el propio niño, y a Pepe le daba tanta pena decepcionarlo 
que seguía adelante, aunque eso lo estuviese matando por dentro. 

Insistí hasta armarlo de valor y terminó confesando a sus padres 
que lo pasaba mal cada jornada en el agua. Ellos ni lo sospechaban, y 
lo quitaron con la condición de que encontrase otra actividad 
deportiva que practicar por las tardes. En aquella época teníamos un 
par de compañeros de clase, Joaquín y Riki, que estaban apuntados a 
piragitismo y, por lo que contaban, parecía divertido, así que Pepe y 
yo decidimos apuntarnos juntos. A él le fue bastante bien, pero yo 
tardé unos siete minutos y medio en arrepentirme. Era en la playa de 
las Alcaravaneras, una de las dos que hay dentro de la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria. Por su cercanía al puerto, en aquellos días 
era habitual ver el brillo del aceite de los barcos flotando sobre la 
orilla y convirtiendo el mar en un líquido hostil al que nadie quería 
caerse. 


Llegamos a una especie de almacén/gimnasio/baño en uno de los 
locales que hay junto a la playa y que solían usar los pescadores. Allí 
conocí al monitor jefe, Yeray, un guaperas al que ni en los días más 
fríos vi con una camiseta puesta. Tenía la actitud de saberse superior 
al resto y querer demostrarlo constantemente. Sus alumnos lo 
adoraban como si fuese el líder de una secta de chavales en bañador 
que aspiraban a ser como él. A mí me pareció un chulo de mierda con 
el peinado de Nick Carter, aunque en el fondo era inevitable 
envidiarlo un poco. Aquel sitio olía a cloaca medieval. La humedad 
mezclada con la ropa sucia y la fibra de la que están hechas las 
piraguas creaban un aroma que era un manotazo en el tabique nasal 
cada vez que entrábamos. 

El piragúismo de mar no es tan fácil como el de aguas más 
mansas. La parte de debajo de la barca termina en pico, como la 
cuchilla de un patín de hielo, por lo tanto mantenerse a flote dependía 
del movimiento al remar, como pasa con las bicicletas, que, si no 
pedaleas y te quedas quieto, te caes. Estuvimos meses aprendiendo a 
no volcar, más tiempo en el agua sucia que sobre la piragua. Justo 
cuando aprendí a mantener el equilibrio, supe que aquel tampoco era 
mi sitio. Pepe siguió sin mí un par de años más; no es que él lo 
disfrutase, pero habría hecho cualquier cosa por no volver a la 
natación. 

Entiendo que mis padres se preocupasen por el desinterés que 
mostré en la mayoría de los intentos de hacer algo fuera del instituto, 
pero creo que fue bastante útil saber todo lo que no me gustaba para 
ir tachando cosas. Siendo sincero, a mí también me daba vértigo no 
encontrar algo que me llenase. Me gustaba escribir y dibujar, pero no 
con la pasión que veía en otros haciendo lo que de verdad les gustaba. 
La respuesta llegaría de forma anecdótica y más como un juego que 
como una actividad extraescolar el día en el que mi familia compró 
una pequeña videocámara para grabar cumpleaños y vacaciones. 


Track 10 


If Love Is A Red Dress 
(Hang Me In Rags) 


Maria McKee 


Mi familia compró una handycam CCD 8 mm que en aquellos años era 
casi un artículo de lujo, por lo que se pagó entre mis tíos y mis padres 
para que pudiera ir de mano en mano y que cada núcleo familiar fuese 
grabando sus viajes. Teníamos docenas de horas de animales 
inmóviles del zoo de Madrid, de nosotros saludando desde una 
atracción de parque, de cumpleaños, comuniones y bautizos. Cientos 
de planos fijos y panorámicas manuales de ciudades extranjeras, 
paisajes lejanos o lugares que visitábamos y que no tenían que ser 
especialmente bonitos para ser inmortalizados. Mi padre empezó a 
dejarme grabar algunos monumentos y aluciné. No voy a decir que 
aquel aparato fue una extensión de mi brazo, pero sí se convirtió en 
una obsesión que nunca dejó de intensificarse. Aquella pequeña 
cámara fue una respuesta a todas las actividades extraescolares que no 
despertaron en mí las ganas de volver, una respuesta que empezó 
como un susurro lejano y que terminó convirtiéndose en un grito en 
mi oído. Y aunque mis padres se encargaban de recordarme que no 
era un juguete y que fuese cuidadoso, aquella máquina terminó por 
convertirse en mi juego preferido. 

Por fortuna tuve a mi compinche Pepe de mi lado para hacer esas 
películas caseras de acción, intriga, misterio y violencia con pistolas, 
protagonizadas por chicos de once años de bigote pintado con el lápiz 
de ojos de mi madre. Las primeras grabaciones las hacíamos sin salir 
del piso, siempre eran principios de historias que no pasaban de ahí, 
en los que sonaba un despertador, lo apagábamos, nos levantábamos 
con la chulería de un policía de Queens experimentado, nos poníamos 


una camisa de botones y una americana, cogíamos nuestra pistola y 
salíamos por la puerta a combatir el crimen. Nos daba vergiienza 
seguir con la película en la calle, tanto que durante bastante tiempo 
acumulábamos las mismas secuencias grabadas una y otra vez. 
Aprendí a poner letras con la cámara y siempre acabábamos esos 
inicios con un título grandilocuente que pensábamos que estaba a la 
altura de nuestra historia inconclusa. Títulos de película de acción 
pura protagonizada por Van Damme como Alianza peligrosa o en inglés 
como Powders of Dead. No teníamos dos vídeos para montar lo que 
hacíamos, así que rodábamos un plano tras otro sólo con el pause y el 
rec, haciendo que a veces se viese un poco de lo que había en la cinta 
sobre la que estábamos grabando en cada corte: niños gánsteres 
despertándose, unos segundos del cumpleaños de mi tía Berta, niños 
gánsteres vistiéndose, título increíble escrito a mano. 

Nuestro trabajo audiovisual se basaba en solucionar problemas y 
solventar nuestros pocos recursos. Igual que hoy en día. Aunque por la 
profesión de nuestros padres había pistolas reales escondidas en 
nuestra casa, usábamos pistolas de juguete que sólo daban el pego de 
lejos o pasándola muy rápido por delante del objetivo. No teníamos 
mistos para que sonasen los tiros, dejábamos caer un libro gordo al 
suelo mientras hacíamos el movimiento de haber disparado; no 
teníamos barba, nos la pintábamos; no teníamos chaquetas de vestir, 
cogíamos las de mi padre, que siempre nos quedaban enormes; no 
teníamos chicas, interpretábamos un salvaje acto sexual saltando solos 
bajo el edredón mientras el otro grababa y hacía jadeos con voz de 
pito; no teníamos sangre artificial, teníamos kétchup. Cuando 
empezamos sólo éramos dos y nos disfrazábamos como podíamos para 
interpretar varios personajes. Como no teníamos posibilidad de 
postproducción de sonido, nuestra banda sonora la reproducíamos 
desde un CD a la vez que grabábamos la escena, haciendo que, en 
ocasiones, cuando subía el volumen de la canción por la tensión, 
nosotros tuviésemos que elevar el tono de voz para que se nos 
escuchase. 

Contra todo pronóstico, mi primera obra completa fue una 
adaptación del popular Cuento de Navidad, de Charles Dickens, versión 
barrio chungo de Nueva York. En ella yo interpretaba a un peligroso 
delincuente afroamericano alcohólico al que la mala vida lo había 
separado de su familia y, por supuesto, de la Navidad y su espíritu. 


Pepe hacía el papel del colega muerto por sobredosis que me avisaba 
de la visita de tres fantasmas, y nuestro amigo Mario interpretaba al 
pasado, al presente y al futuro. Me acuerdo de que el fantasma del 
pasado iba vestido de blanco, el del presente como de diablo motero 
con la cara pintada de pintalabios rojo y el del futuro llevaba un gorro 
de lana que le tapaba todo el rostro. En nuestra cabeza nadie podría 
sospechar que el trío estaba interpretado por el mismo adolescente 
que no había cambiado la voz. Toda la historia se grabó dentro del 
pequeño piso de mis padres, nosotros asumíamos que parecía el típico 
piso humilde neoyorquino. 

Acabamos tan orgullosos de aquella mierda que fuimos 
enseñándolo por ahí a nuestras familias. La mayoría asintió sonriente 
para no herirnos, pero cuando se lo enseñamos al padre de Pepe nos 
dio una bofetada de realidad en forma de comentario constructivo 
agresivo que nunca olvidé. El hombre era un rudo militar cartagenero 
al que vi llorar con una actuación de Rosa de España en Operación 
Triunfo años más tarde. Siempre fue bastante gracioso a su manera y 
se convirtió en una especie de tito postizo para mí, porque me pegaba 
en su casa todo el tiempo que su hijo no estaba en la mía. Pusimos el 
VHS en su vídeo y reprodujimos nuestra película sentados en el sofá 
de su salón y estudiando sus reacciones durante el visionado. No 
llevaba ni cuatro minutos de historia cuando se giró hacia nosotros y 
nos preguntó impostando mucho el acento: «¿Por qué habláis así de 
gilipollas?». En ese momento fuimos conscientes de que siempre 
actuábamos poniendo el acento neutro de los actores de doblaje. 

No era extraño del todo teniendo en cuenta nuestros referentes. 
En aquel momento yo ya superaba los cuarenta visionados a dos 
películas del mismo director con el mismo protagonista: Terminator 2 
y Mentiras arriesgadas. En aquellos tiempos, gran parte de la cultura 
cinematográfica de un chaval se basaba en los VHS originales o 
grabados que tuviese en las estanterías de casa. De modo que, aparte 
de esas dos, tenía medio fundidas El retorno del Jedi, Beetlejuice, 
Batman, La historia interminable, Poltergeist 2, E. T., Soldado universal, 
Ghost, Señora Doubtfire o El chico de oro. La imperdible película anual 
de Disney ya había cambiado el doblaje latino por el de España y ya 
había dejado de reventar la colección de Heidi, la serie de animación 
más oscura que vi de niño. Me encantaba cualquier película en la que 
saliese Gene Wilder, al que llamaba «el Rubio» siendo sólo un crío. Me 


quedaba mirando la televisión si salían Tom Hanks, Eddie Murphy, 
John Candy, Bill Murray o «el tío del pelo blanco», que podía ser 
Leslie Nielsen o Steve Martin (no los diferenciaba del todo, había un 
poco de racismo de canosos ahí). 

En casa había películas que, si las emitían, las veíamos aunque ya 
las hubiéramos visto. Grease, Los inmortales, Cocodrilo Dundee, 
Cazafantasmas, Cariño, he encogido a los niños, Depredador, Loca 
academia de policía, Mira quién habla, Los gemelos golpean dos veces, 
Solo en casa, La Familia Addams o Eduardo Manostijeras. Luego había 
una categoría que era de mis preferidas y que sólo podía ver con mi 
padre porque mi madre decía que le daba vergijenza ajena. Top Secret, 
Aterriza como puedas, Agárralo como puedas o La loca historia de las 
galaxias. Esta selección de películas es mi base infantil cinematográfica 
junto a los wésterns de papá o los musicales de mamá. 

Como cualquier niño pre-Internet, los fines de semana me 
levantaba tempranísimo para ver con mi hermana las series que 
seguíamos unas horas antes de que mis padres se despertasen: Ranma, 
Dinosaurios, Los Trotamúsicos, Chicho Terremoto, Willy Fog, Yo y el 
mundo, Punky Brewster, Salvados por la campana, California Dream, 
Malcolm y Eddie, Blossom, Pressing Catch, Humor amarillo o El equipo A. 
Mi serie lindera, aquella mítica generacional a la que no me enganché 
porque ya era lo suficientemente mayor para preferir dormir hasta 
tarde a verla, fue Pokémon. De hecho, hoy ese dato me sirve para 
medir la edad de la gente con la que hablo si sale el tema. 

Un día, Pepe me habló de que había visto que emitían Pulp Fiction 
en televisión y se sorprendió de que yo no tuviese ni idea de su 
existencia. Él la había visto en un cine de verano del pueblo en el que 
veraneaba en Cartagena un año antes y le había volado la cabeza. Me 
recomendó que no me la perdiese y a las nueve de la noche estaba 
preparado frente al pequeño televisor blanco de mi habitación. En 
aquel momento no sabía quién era Quentin Tarantino, pero ese 
maldito genio con cara de luna menguante estaba a punto de 
cambiarme la vida. La película se convirtió al instante en una de mis 
preferidas, pero esa no fue mi catarsis. En una parte de la historia, 
Butch, el personaje interpretado por Bruce Willis, vuelve a su casa 
para recuperar el reloj de pulsera de su padre. Tiene que hacerlo 
discretamente porque sabe que lo buscan para matarlo, por lo cual 
camina por la parte trasera de las viviendas, pasando de patio a patio. 


La cámara lo sigue durante todo el recorrido y en un momento dado 
atraviesa una verja por un pequeño agujero. Justo entonces, por 
primera vez, me pregunté cómo lo habían hecho. ¿Cómo ha podido 
pasar el camarógrafo entero por ese hueco? A partir de esa duda 
empecé a fijarme en los planos, a pensar el porqué y el cómo de cada 
uno. Después de aquel instante nunca he dejado de hacerlo. Siempre 
que me preguntan por mi película preferida digo que es imposible 
tener una sola. De hecho, si me preguntaran por mis veinticuatro 
películas preferidas, seguiría resultándome complicado quedarme sólo 
con dos docenas. Sin embargo, si la pregunta fuera cuál es la película 
más importante de mi vida, no dudaría ni un segundo en contestar 
«Pulp Fiction». 

Naturalmente empecé a obsesionarme con el poco trabajo que 
llevaba Tarantino y su capacidad para contar una gran historia sin 
apenas salir de un almacén en Reservoir Dogs. Con todo lo de Scorsese, 
enamorándome de su universo sucio y hermoso, de los diálogos tan de 
verdad en Toro salvaje y de la inusual estructura de Casino, con tres 
voces en off explicando tres versiones de la misma historia. Luego 
apareció Guy Ritchie, que entraba en mi vida como derribando la 
puerta de mi cabeza con una patada. Me tomé cada una de aquellas 
películas como una masterclass particular a la que asistía por puro 
placer, pensando en cómo me habría gustado dedicarme a hacer 
maravillas como aquellas si no hubiera sido un pobre diablo sin 
posibilidades. 

Años más tarde, también con Pepe, y ya con esa obsesión por 
fijarme en el cómo, me encontré con la otra película importante en lo 
que sería mi trabajo como director. Gracias a que la familia de mi 
amigo tenía el Canal + pirateado, podíamos ver algunas rarezas 
interesantes. La mayoría nos parecían ladrillos insoportables, pero un 
día tuvimos la suerte de cruzarnos con Funny Games, de Haneke, la 
versión austríaca. Aquella locura fue como una patada en pleno 
esternón para ambos. Nos encantó y nos dejó destrozados a la vez, una 
sensación que no habíamos experimentado hasta ese momento. La 
dureza de la historia, el increíble terror que nos producían dos 
parguelas en pantalón corto que eran pura maldad, el tono extraño, la 
sencillez, el evidente bajo presupuesto de la cinta y las libertades 
experimentales como el rebobinado, abrieron otra puerta en mi 
cabeza. Me hizo pensar que, aunque nunca pudiera dedicarme al cine, 


nada podría impedirme hacer una película con mis propios medios. 

Tras ese momento, empecé a tomarme en serio mi afición. Jamás 
con la sensación de que aquello pudiese convertirse en mi trabajo. 
Pero es que mi objetivo no era ese, era hacer mis propias películas, 
aunque sólo fuera para enseñárselas a mis amigos y familiares. Estaba 
tan enamorado que me obsesioné y empecé a leer libros sobre cómo 
utilizar bien la cámara, cómo se llamaba cada plano y cada 
movimiento, cómo se escribía un guion de verdad. Estuve viendo 
películas clásicas más por aprender de ellas que por disfrutarlas 
durante mucho tiempo. Me dio muy fuerte con Hitchcock. Por fortuna 
mis padres tenían unas cuantas películas del director y las veía 
tomando apuntes mentales. Era un poco extraño para un adolescente 
que se había pegado su corta vida despistándose en clase, sin mostrar 
interés en el colegio y aburriéndose en cualquier actividad 
extraescolar, encontrar por fin una asignatura que lo apasionase hasta 
el punto de ponerse deberes a sí mismo. 

A mí lo que me gustaba era inventar y contar historias. Catorce 
años observando en silencio todo lo que pasaba a mi alrededor me 
habían aportado la capacidad de interpretar el mundo a mi manera e 
inventarme los huecos en blanco. Y antes de que aquella cámara 
llegase a mis manos, ya lo hacía jugando con mis muñecos, 
inventándome un programa de radio que grababa con mis primos en 
un radiocasete o escribiendo en el viejo ordenador de mi padre. De 
hecho, una vez gané un concurso literario en mi colegio con una 
historia tristísima que hizo llorar a mi madre cuando la leyó. Recuerdo 
la explosión de emociones que despertó en mí haber conseguido una 
reacción así en ella con sólo leer algo mío. Estaba tan orgulloso que 
pensé que mi destino era el de ser escritor y empecé a escribir una 
novela juvenil, pero se quedó en veinte páginas bajo uno de los peores 
títulos de la historia de la literatura mundial: Infortunio de verano. Era 
la consecuencia directa de echar mano al diccionario de sinónimos y 
antónimos para parecer más cultivado. Por culpa de esa tontería el 
relato estaba lleno de palabras complejas y sin sentido. 

Seguimos grabando historias inconclusas, ya tomándonos cada 
sesión de rodaje como un ensayo que haría mejor la siguiente. Tanto 
Pepe como yo habíamos cogido bastante pericia con la cámara, 
reproduciendo movimientos que nos gustaron en algo que vimos o 
inventando algunos propios teniendo esas referencias. Durante 


bastante tiempo nuestros personajes siguieron llamándose Jimmy o 
Michael, pero intentábamos poner acentos más naturales, aunque 
huíamos del acento canario, que, en aquellos tiempos, para nosotros, 
era la antítesis del cine. Comenzamos a bajar la cámara a la calle, 
teníamos horas de nosotros corriendo sin sentido por los callejones del 
barrio. Persecuciones que no venían de ningún sitio y que iban a 
terminar en nada, pero que estaban muy bien hechas. 

Recuerdo que soñábamos juntos con hacer películas completas 
alguna vez. Era inevitable para críos con la fantasía a flor de piel, 
imaginarnos consiguiendo el objetivo aunque fuese fuera de la 
industria. Cuando acabábamos esas conversaciones, como éramos un 
par de flipados, nos decíamos «someday». Esa palabra en inglés 
representaba una esperanza a la que agarrarnos, a no rendirnos por 
saber que perseguíamos un imposible. Fue tan importante esa 
traducción de algún día que hoy la llevo tatuada en la muñeca 
izquierda, el lugar de mi cuerpo que más veces miro. 


Track 11 


Love Theme — Conan The Barbarian 


Basil Poledouris 


La larguísima época en la que la ficción me servía para refugiarme de 
la realidad, llegaron a mi vida los juegos de rol. Era un escondite 
perfecto para un paquete futbolístico con demasiada imaginación. Una 
experiencia que parecía estar hecha para alguien como yo, que podía 
interpretar un personaje a la vez que creaba una historia de fantasía 
rodeado por otros socios marginados. 

Javi, el hermano mayor de mi amigo Mario, fue quien puso esa 
propuesta sobre la mesa y el grupo base lo completábamos su 
hermano, Pepe y yo. A veces se agregaba alguno de forma más 
esporádica pero nosotros éramos el indiscutible cuarteto titular. La 
comunidad del frenillo. 

Justo un par de años antes había tenido lugar el tristemente 
célebre «Crimen del Rol» en Madrid. Un par de tarados habían matado 
a puñaladas a un pobre tipo que volvía a casa después del trabajo 
como parte de un macabro juego de rol que uno de ellos se había 
inventado. Así que cuando le dije a mi madre que me iba con los 
chicos a hacer eso, se asustaba y pensaba que cuatro niños gordos y 
atacados con ferocidad por el acné juvenil íbamos a pasar la tarde 
haciendo rituales satánicos y sacrificios humanos en el salón de la casa 
de mi vecino. Tuve que explicarle cómo se jugaba para que volviese a 
pensar que éramos unos cuantos pringados inofensivos y rechonchos, 
comiendo papas de sobre alrededor de una mesa e imaginando correr 
aventuras que nuestro físico no nos permitiría en la vida real. Bueno, 
sólo había que vernos para creerlo. 

Eso éramos, una pandilla de inadaptados con la autoestima por 
debajo del suelo interpretando a bravos guerreros en un universo 


medieval y salvaje. Siempre los mismos personajes. Mario, un 
hechicero de túnica roja altivo y cultivado, Pepe, un enano sin 
escrúpulos armado con un hacha y yo, un valiente elfo oscuro fuerte y 
rápido que portaba dos cimitarras. Un guerrero seguro de sus 
habilidades que hablaba con chulería a cualquiera que se le cruzase y 
no se lo pensaba demasiado antes de enfrentarse a una horda de orcos, 
un trol de las montañas o un viejo dragón rojo. El letal Khrom era tan 
opuesto a mí que me encantaba ser él. 

Disfruté cada una de esas tardes en las que me metía en la piel 
oscura y escamada de mi temido luchador, flanqueado por el enano y 
el mago. Vivía una película de aventuras con la banda sonora de 
Conan el Bárbaro de fondo, nuestras fichas de personaje llenas de 
borrones y los curiosos dados de diez, de doce y de veinte que nunca 
había visto antes. Cada giro de la trama que Javi inventaba me hacía 
vibrar. Y en mi mente veía cinematográficamente cada diálogo 
estúpido con mis compañeros, cada batalla épica, cada mesonero 
limpiando un vaso con un trapo que nos daba valiosa información, 
cada bifurcación dentro de una mazmorra y cada antorcha encendida. 
Era el mejor momento de la semana y cada sesión de cuatro horas se 
hacía cortísima. 

Años más tarde, tras haber jugado mucho con mis amigos al 
Dungeons and Dragons, al Vampiro y a La llamada de Cthulhu, unos 
chicos del instituto me invitaron a jugar con ellos. Era otro equipo de 
rechonchos inadaptados refugiados en la ficción e imaginé que 
haríamos buenas migas en los Reinos Olvidados. 

Me subí al bus de la 30 y llegué a casa de uno de aquellos tíos. 
Subí por el ascensor al piso del anfitrión en un barrio mejor que el mío 
y al entrar me encontré a mucha más gente de la que esperaba. Me 
encogí y pensé durante tanto tiempo cada palabra que iba a soltar que 
terminé soltando muchas menos de las que debía. 

Me hice la ficha y empezamos a jugar. Lo hacían con un método 
distinto al nuestro, puede que más correcto aunque menos práctico y 
sin rastro de la comedia que cualquier película de aventuras necesita. 
Entre ellos había un chaval que me impresionó con su interpretación, 
tenía la voz grave y utilizaba expresiones medievales con soltura. Eso 
y el pestazo intenso y punzante a sobaco del jugador que se me había 
sentado al lado, me terminaron de apocar. Era otro sistema, otra 
pandilla, otro universo. Pasé el rato que estuvimos allí deseando que 


acabase, sintiéndome fuera de lugar, como un lacasito en una bolsa de 
pistachos. 

Ese día entendí que no disfrutaba del juego y las aventuras 
ficticias que este me dejaba protagonizar con un heroico personaje, 
no, disfrutaba de poder hacerlo con mis mejores amigos. La compañía 
era la clave y eso es algo que hoy sigo teniendo muy presente incluso 
en los rodajes. Nuestro master, Javi, se echó una novia seria y nosotros 
fuimos creciendo, así que abandonamos aquellas aventuras de forma 
natural. Nunca más volví a cabalgar por ese universo, no tenía sentido 
sin el mago y el enano. 


Track 12 


You Are Not Alone 


Michael Jackson 


El verano más oscuro que recuerdo empezó como cualquier otro. Las 
clases habían finalizado y me enfrentaba a un dulce y largo periplo sin 
madrugones, sin tener que volver al colegio y ver las caras que me 
hacían sentir incómodo, sin uniforme marrón ni deberes por la tarde. 
En poco tiempo viajaría a la península, mi lugar seguro y feliz. Pero 
mis padres me dieron una noticia demoledora sin saber que para mí lo 
sería. Fue como ganar la lotería y que la misma persona que te va a 
entregar las ganancias te diga que debes entrar a la cárcel. Me iban a 
mandar a un campamento de verano. 

En aquella ocasión estoy seguro de que no lo hacían por ellos 
mismos. No buscaban perderme de vista para tener tiempo libre, sino 
solucionar mis evidentes problemas sociales. Nunca les hablé de lo 
mal que lo pasaba en el colegio por culpa de otros compañeros, de 
modo que no tenían la información suficiente para tomar una decisión 
correcta. Los vi tan ilusionados que fingí que aquello me parecía bien, 
aunque debieron notar en mi mueca que no era del todo así, como 
cuando abres un regalo esperando una videoconsola y hay calcetines 
pero no quieres hacer sentir mal a quien te los compró. 

Quince días con un montón de desconocidos en un campamento 
organizado por una organización relacionada con mi colegio, es decir, 
militar. Fue en Santa María de Guía, un bonito pueblo de mi isla tan 
cercano como para no resultar caro y a la vez tan lejano como para 
sentirme abandonado. Nunca tuve la sensación de que quizá 
terminaría pasándolo bien, hice mi mochila sabiendo que me 
esperaban dos semanas en el infierno. De hecho, cuando me despedí 
de mis padres lo hice como si me mandaran a una guerra, asustado y 


pensando que podría ser la última vez que los viera. 

Cuando llegué al campamento odié con todas mis fuerzas haber 
acertado en mi predicción. Estaba en una especie de albergue. 
Enormes habitaciones llenas de literas en las que nos separaban por 
género, canchas de fútbol y un comedor común con larguísimas mesas. 
Los chicos que compartirían la quincena conmigo venían de todas las 
islas del archipiélago y en muchos de los casos por puro castigo. No 
eran precisamente lo mejor de cada casa. 

Reconocí a los matones casi antes de cruzar la puerta. Eran 
grandes, escandalosos y muchísimos. Pero lo peor es que parecían 
conocerse de años anteriores y eso hacía que los nuevos nos 
sintiésemos aún más solos. Era una cría de antílope intentando correr 
sin haber aprendido a caminar, resignado a convertirme en la 
merienda de los depredadores. Allí no me funcionó el truco de ser 
silencioso e invisible, porque aquellos tiburones buscaban sangre y yo 
era una herida abierta. 

El primer día, un chaval de Tenerife más bajito que un taburete 
pero con cara de haber esnifado plastilina, fumado orégano y pegado 
a tetrapléjicos, con la voz más ronca que mi amigo Antonio Dechent 
de resaca, me soltó una amenaza gratuita antes de que nadie en ese 
pueblo hubiese escuchado una palabra mía. Ese enano era como 
Suneo, un bravucón de veinte kilos que pertenecía al grupo de los 
gigantes delincuentes. Era intocable y concentraba en su 
escuchimizado cuerpo toda la maldad que les faltaba a sus enormes 
compinches, que tenían el cerebro justo para golpear sin cagarse 
encima. Y por desgracia me tuvo entre ceja y ceja desde el momento 
en que nos cruzamos. Me miró con sus ojos de futuro adulto muerto 
por sobredosis y me dijo: «Te voy a empastar». 

No sabía lo que significaba eso, pero sonaba mal. 

Por suerte, mi compañero de litera, Betenjuí, era un buen chico. 
Nos caímos bien desde el primer momento y se convirtió en uno de 
mis pocos amigos allí. Él no era un depredador, pero era una presa 
que por su color verde fluorescente parecía venenosa y eso le 
aseguraba una supervivencia más tranquila. Encontré otro buen aliado 
en Javier Jiménez, que había sido mi compañero de clase unos años 
antes. Él no era depredador ni presa, era algo que estaba justo en 
medio. Un pájaro rápido y pequeño que ambos grupos podían mirar 
pasar sin plantearse alcanzarlo. Sin ellos aquella dura condena habría 


sido en una casa del terror. Y aunque no eran tan valientes o estúpidos 
como para defenderme de los ataques directos, estaban siempre para 
recoger mis pedazos después. Entendía que cuando una familia de 
cebras bebe junta de un lago y un cocodrilo ataca a una de ellas 
atrapándola entre sus fauces, el resto tiene que correr y salvarse. Sería 
una tontería que una cebra le echase cojones a un cocodrilo porque lo 
único que conseguiría sería que el reptil repitiese almuerzo. 

Que me empastaran significaba que durante la noche me llenasen 
la cara de pasta de dientes, lo descubrí en el espejo del baño la cuarta 
mañana que nos despertó a gritos uno de los monitores. Se ve que 
estaba durmiendo de lado porque sólo tenía media cara untada en 
crema dental. Betenjuí me avisó nada más verme y me limpié a toda 
velocidad, tanto que los bromistas no pudieron disfrutar de su hazaña 
en directo y tuvieron que limitarse a contarlo. Mi dilatado historial 
como víctima hizo que aquello no me afectase más que la amenaza del 
primer día y supongo que cuando los cocodrilos vieron que no me 
habían dañado como esperaban, empezaron a buscar otras cebras. Yo 
no era la más rápida, ni la más fuerte, pero había recibido los 
mordiscos suficientes como para que aquello no me impresionase en 
absoluto. 

Otra de las noches, tras las habituales horas que mi insomnio me 
regalaba para mirar la negrura, un ruido me despertó en aquel 
barracón frío. Abrí los ojos sin incorporarme y vi un grupo de chavales 
armados con almohadas que iban despertando a otros, que al abrir los 
ojos desubicados y ver a todos esos cabrones alrededor soltaban algún 
«¿Qué pasa?» y esa era la señal para que lo cosieran a almohadazos. 
Después de treinta almohadazos seguidos, las almohadas dejan de ser 
blandas. Volví a cerrar los ojos cuando entendí el juego de aquella 
pandilla: si escuchaban tu voz te daban una mullida paliza. Esperé 
haciéndome el dormido hasta que llegasen a mi litera, porque iban a 
llegar. Los sentí rodearme por el calor que me envolvió de repente y 
noté que me agitaban el hombro. Actué como si me acabase de 
despertar, levanté la cabeza y me quedé mirándolos sin decir nada. 
Eran unos diez, todos expectantes con sus armas de espuma de 
poliuretano esperando la señal que no llegó. Tras unos buenos 
segundos de mute absoluto empezaron a perder la paciencia y me 
volvieron a agitar, pero seguí callado mirándolos. Entonces, el Suneo 
me dio una sardineta en la planta del pie y mi reacción automática e 


instintiva fue agitar la pierna, golpeándole la frente con el talón y 
provocando un sonido a cachetada en medio de la quietud que hizo 
que sus amigos grandullones se rieran de él. Eso lo enfadó y levantó su 
almohada para golpearme pero uno de los grandes le agarró las manos 
y mirándolo, negó con la cabeza. Después de aquello se fueron a otra 
de las camas a por una víctima más ruidosa. Me llamó la atención que 
respetasen tanto sus propias reglas, haberme librado de la paliza 
acolchada y de la respuesta de un frustrado y vencido bully en 
miniatura. 

Después de aquel día las cosas se relajaron bastante y empecé a 
formar parte de una pandilla, la de la zona inferior de la pirámide. 
Todos los marginados nos unimos y nos hicimos fuertes juntos. 
Éramos más pequeños, débiles e inocentes que los demás, pero 
atravesar de la mano la misma escombrera nos había dotado de la 
suficiente inteligencia y empatía para formar un simpático e 
interesante grupo de autoayuda. Formamos un equipo de monstruitos 
que se reían en secreto de aquellos que los miraban por encima del 
hombro. Miedosos, fuera de forma e imperceptibles para las chicas, 
pero ocurrentes, imaginativos y más interesantes que los guaperas 
matones que gritaban gilipolleces como si una avispa les hubiera 
picado en la lengua, cosa que atraía al inaccesible flanco femenino 
como el fuego a las polillas. Del grupo de frikis sólo recuerdo bien a 
un muchacho obsesionado con Michael Jackson. Tenía camisetas, 
toallas, calcetines, carpetas y casetes de su ídolo en el walkman. Un día 
le dijeron que el intérprete de Thriller era un mierda y lloró como si 
hubiese visto a su madre asesinada. Lo consolé sin saber que el Rey 
del Pop me pagaría aquel buen gesto más adelante. 

Aún tengo pesadillas recordando el día en el que hicimos rápel en 
una pared vertical y bajé sin rechistar pensando en cómo se tomaría 
mi familia mi fallecimiento. Odié las tardes de competiciones 
deportivas en las que estorbaba y así como la asquerosa comida de 
cárcel panameña que nos obligaban a consumir compartiendo mesa 
gigantesca con amigos y enemigos. Siempre que pienso en la suculenta 
barbacoa y paella que prepararon el día que nuestros padres vinieron 
a recogernos, me río de la trampa para idiotas que montaron los 
responsables del campamento. Como si ese último almuerzo 
convalidara las montañas de mierda insípida que nos habían hecho 
tragar los catorce días anteriores. Aunque por suerte para ellos, la 


mayoría de los chicos del campamento eran bastante tontos. 

Los días más oscuros y tristes llamaba a mis padres para hablar 
un poco con ellos y consolarme con voces aliadas. Hablábamos sobre 
nada, sólo necesitaba escucharlos. Cuando me preguntaban qué tal lo 
estaba pasando les mentía y decía que muy bien, me inventaba a un 
David que disfrutaba del campamento como muchos de mis 
compañeros lo hacían. Porque aquellos quince días que para mí fueron 
el Vietnam de 1965 para otros fue una experiencia inolvidable y 
maravillosa, es cuestión de perspectiva. Nunca quise preocuparlos por 
no ser el niño que pensaba que esperaban que fuera aunque hoy sé 
que hubieran preferido que les confesara estas cosas a tiempo. Y lo sé 
porque ahora tengo una hija y, al igual que ellos, haría lo imposible 
para impedir que sufriese. Pero yo era así, hermético como una 
fiambrera incluso con quien más me quería. 

Pero en una habitación a oscuras, la llama de un pequeño fósforo 
parece gigantesca, así que igual de inevitable es recordar las sombras 
que se han convertido en cicatrices que las luces que las 
contrarrestaron. Durante los últimos días de la quincena se organizó 
una especie de fiesta de despedida parecida a los bailes de fin de curso 
en las películas americanas. Lo malo es que yo era uno de los 
protagonistas parguelas de Supersalidos. Tomamos refrescos y comimos 
ganchitos en un enorme salón donde los populares bailaban en pareja 
y el grupo de freaks solitarios hacíamos el idiota: lo de siempre pero 
con música. A esas alturas ya pude pasármelo medio bien gracias a 
haber encajado con el resto de los desencajados. 

Después de unas horas de guateque el salón empezó a vaciarse. 
Los aburridos, los somnolientos y los que consiguieron intimar con 
alguien lo suficiente para dar rienda suelta a su lujuria adolescente en 
algún rincón tranquilo, abandonaron la fiesta y sólo aguantamos unos 
pocos. Me había quedado solo y miraba sentado en una silla de 
plástico a las parejas que seguían bailando bajo los improvisados focos 
de colores. Alguno de mis colegas seguía por ahí haciendo 
chiquilladas, otro había conseguido camelar a una chica y hablaban 
con las caras muy cerca junto a la puerta. Fue uno de los primeros 
momentos en los que deseé ser uno de esos que había terminado de 
forma romántica. Llevaba tanto tiempo siendo invisible para las 
chavalas que me pregunté si algún día podrían llegar a verme o si 
estaba condenado a continuar mi vida en solitario. Aun sin rastro de 


inquietudes sexuales, soñaba con una novia que me quisiera, que me 
besara en la boca cerca de un sofá, vestida con un jersey enorme, las 
piernas al aire y calcetines gordos. Y aunque me sentía tan lejos del 
objetivo como un caracol con ganas de volar, me preocupaba morirme 
sin saber a qué olían. Estaba tan acostumbrado a perder, a entender 
que nunca jugaría bien al fútbol, a asumir que nunca sacaría dieces en 
el colegio, que acepté la posibilidad de envejecer siendo un solterón 
enamorado de las películas de amor. Pero en esa ocasión, quizá por 
una sobredosis de cafeína tras ocho cocacolas o porque quedaban dos 
días para no volver a ver ninguna de las caras que en ese momento me 
rodeaban, lo intenté con la esperanza de un kamikaze. 

Miré a mi derecha y vi a una chica unas sillas de plástico más 
allá. No sabía ni cómo se llamaba, tampoco es que me gustase 
demasiado, la había visto unas cuantas veces durante algunas de las 
actividades y no me había llamado especialmente la atención pero 
bueno... era una hembra. Apuré mi refresco y me levanté armado de 
valor. El plan era sencillo: acercarme e invitarla a acompañarme a la 
pista para abrazarnos al ritmo de la música. La vi mirarme mientras 
avanzaba en su dirección y su gesto pasó de la extrañeza a la sorpresa 
para acabar en decepción. No me dio tiempo de abrir la boca. Cuando 
sólo me quedaban dos pasos para plantarme delante de su silla, negó 
con la cabeza sin siquiera forzar una sonrisa de cortesía. Asentí 
dejándole claro que sabía lo que iba a pasar antes de levantarme a 
intentarlo y volví a sentarme con disimulo. 

No me sorprendió en absoluto. El verdadero giro de los 
acontecimientos hubiera sido que la chavala aceptase. Miré mis 
deportivas sucias mientras escuchaba una canción muy romántica que 
para mí sonaba triste e intenté mentirme a mí mismo pensando que no 
necesitaba una chica. Lo malo de engañarse a uno mismo es que por 
muy convincente que sea el emisor, el receptor también sabe la verdad 
porque son la misma persona. Siempre me consolaba lo poco guapo 
que era Hugh Grant para ser un galán pero en aquel momento, 
después del previsible rechazo, visualicé al resto de los chavales del 
campamento o de mi clase y me sentí el más feo del planeta. ¿Qué 
loca querría estar con alguien como yo? Me acordé de la bonita 
relación que tuvieron en la película Máscara el deformado 
protagonista con una preciosa chica ciega y me destrozó saber que si 
conociera a una como ella, me daría vergiienza, tartamudearía, 


soltaría tonterías presa del nerviosismo y terminaría pareciéndole un 
idiota. Entonces sentí una mano que me tocó el hombro y me sacó de 
todas aquellas destructivas reflexiones. 

Levanté la cabeza esperando ver a un monitor preocupado por mi 
postura pero me encontré con Clara Einsman. Estaba en mi colegio, en 
mi curso aunque no en mi clase. Una de las pocas caras conocidas que 
me crucé durante el campamento. Siempre fue muy simpática 
conmigo, me saludaba al verme y su sonrisa amistosa me resultaba 
tranquilizadora. La interrogué con la mirada mientras empezaban los 
primeros acordes de la oportuna You Are Not Alone, de Michael 
Jackson, que pagaba su deuda conmigo. Ella, una chica bastante 
popular, me invitó a bailar a mí y necesité unos segundos para digerir 
lo que estaba pasando antes de levantarme y acompañarla a la pista. 
Cuando llegamos, puso sus manos en mis hombros y miré al resto para 
saber que debía poner las mías en su cintura. Estaba tan nervioso que 
las coloqué sin terminar de apoyarlas y nos pusimos a dar pasitos a los 
lados al ritmo que marcaba Michael. Sabía que lo había hecho por 
pura lástima y aun así me hizo sentir mejor. Era mi primer baile lento 
con una chica y, aunque cabía otra persona entre los dos, me resultó el 
momento mágico que necesitaba. Clara, sin saberlo, me había sacado 
de la peligrosa espiral autodestructiva en la que estaba metido justo 
en ese instante, por lo tanto el favor que quiso hacerme era bastante 
más grande de lo que pensaba en el momento de invitarme a bailar. 
Durante esos minutos musicales, el resto de mi mundo beis 
desapareció y ella, que era una chica bastante guapa, me pareció la 
criatura más hermosa que había pisado la tierra a lo largo de la 
historia. 

Gracias a eso, para mí aquel campamento no lo representa el 
miedo a los abusones, el empaste nocturno, la pandilla de monstruos, 
el miedo al rápel o la comida de mierda, sino aquellos cinco minutos y 
medio casi abrazado a una chica mientras el Rey del Pop me repetía 
en inglés que no estaba solo. 

Dos días más tarde llegó la despedida. Ese día experimenté un 
clásico que luego he vuelto a escuchar en decenas de anécdotas de 
amigos que pasaron por una situación similar. A unas horas de 
abandonar aquella cárcel a la que me había ido acostumbrando conocí 
al chaval que hubiese sido mi mejor amigo allí. Creo que se llamaba 
Pablo y a lo largo de aquella última jornada en el albergue me hizo 


reír más de lo que lo había hecho durante toda la quincena anterior. 
Lo había visto mil veces por allí, pero no nos habíamos parado a 
hablar el uno con el otro. No pertenecía a los populares ni a la 
pandilla de monstruos que terminó haciéndome confortable aquel 
colchón de púas, era un agente libre como Javier Jiménez; un pájaro 
pequeño y rápido que uno sólo escucha cantar si tiene la suerte de que 
se le pose cerca. Me despedí de él alegrándome de habérmelo cruzado 
aunque fuese tarde y, del resto de mis compinches, con la agria 
seguridad de saber que no volvería a verlos. 

La vuelta a casa me supo a libertad, a fin de condena y a 
síndrome de Estocolmo. 


Track 13 


Danza de los 40 limones 


Juan Antonio Canta 


Hay un momento clave en la preadolescencia, en la que la adultez te 
agita de forma desordenada, haciéndote pasar de niño a hombre de 
manera caótica y convirtiéndote en un monstruo que no termina de 
ser ninguna de las dos cosas. El rostro se llena de granos, crecen de 
forma dispar las extremidades, se da un estirón incompleto y amorfo, 
cambia la voz en un proceso lento en el que pareces estar imitando a 
Shakira o al Gallo Claudio. Empieza a salir pelo en lugares en los que 
pensabas que nunca saldría y, en el caso de los varones, se pasa a 
tener picha de crío a pene de adulto casi de un día para otro. La picha 
infantil es inmaculada y pálida, como las que acostumbramos a ver en 
las esculturas de querubines. Es curioso cuando, una mañana 
cualquiera, te miras la entrepierna y ha sido sustituida por una pesada 
y morena morcilla rodeada de pelo duro. En la gran mayoría de las 
ocasiones ese pene de hombre llega mucho antes que el cerebro de 
adulto, al que aún le quedan más de diez años de inmadurez extrema. 

Es extraña esa medianía loca en la que uno descubre la 
sexualidad cuando aún madruga un domingo para ver los dibujos 
animados. Recuerdo que los chicos de clase hablaban de masturbarse 
cuando yo ni siquiera entendía cómo se realizaba la maniobra. Me 
sentía un idiota por ser el único que no sabía, así que fingía que 
también me mataba a pajas por las tardes sin poder preguntarle a 
nadie cómo había que hacerlo. Me imagino que hoy en día un chaval 
con la misma duda podrá encontrar un videotutorial en YouTube que 
lo explique, pero al principio de los noventa sólo tenía acceso a 
colegas pajilleros que soltaban datos aleatorios con los que fui 
completando el manual de instrucciones. 


Tras mucho ensayo y error, movimientos y velocidades 
equivocadas, un día lo conseguí. Me acuerdo de aquel momento en el 
que abrí una puerta que no sólo nunca volvió a cerrarse, sino que se 
convirtió en un gigantesco portón de castillo gótico. Fue una tarde en 
la que me había quedado solo en casa y puse un VHS donde solía 
grabarme el mítico Esta noche cruzamos el Mississippi. Era un late night 
que emitían casi de madrugada, de manera que tenía que verlo al día 
siguiente. En un momento dado, una bailarina del programa hizo un 
inocente striptease parcial e intenté aprovechar esa escena picante para 
volver a intentarlo. Había errado tantas veces que empezaba a pensar 
que quizá había algo malo en mí, algún defecto biológico de 
nacimiento que me impedía masturbarme como el resto de los 
chavales. Aquel día, mientras sonaba la canción Smoke on the Water, 
de Deep Purple, agité mi pene de hombre con la endiablada velocidad 
que me imprimía la rabia y la frustración de no tener esperanzas, de 
estar ante mi último intento antes de rendirme. Y de repente pasó. 
Sentí un escalofrío agradable que me aflojó las piernas y me erizó los 
pelos de la nuca, los dos párpados se me pusieron como el chungo de 
Forest Whitaker y las pupilas se escondieron detrás. Expulsé el líquido 
transparente que el pene escupe antes de que el cuerpo humano 
fabrique semen reglamentario y eso me dejó preocupado. Nadie me 
había explicado que echaría algo por ahí. Durante unos minutos me 
pregunté si habría tenido una microfuga de pis supersatisfactoria por 
aquella nueva, extraña y placentera sensación que acababa de 
experimentar. Sólo había una forma de salir de dudas: probando de 
nuevo... mil veces más. Desde la tele, Pepe Navarro pidió un fuerte 
aplauso justo después de la primera vez que eyaculé en mi vida. 

Durante un tiempo viví aquel descubrimiento como un pecado 
mortal que no pretendía abandonar. No podía hablar sobre ello con 
nadie que no fuesen mis amigos pajilleros, y claro, la información 
intercambiada no era muy científica. El mito de que abusar de la 
masturbación nos dejaría ciegos o calvos fue algo con lo que 
aprendimos a vivir. Pero era inevitable percibir durante aquellas 
primeras experiencias que lo que hacíamos estaba mal. Primero por la 
desinformación y el tabú que suponía para los padres hablarnos a los 
chicos sobre meneársela, y segundo por la extrema sensibilidad que de 
críos tenemos en el glande y que por fortuna se pierde con los años. El 
calambrazo que uno sufría al rozarlo nos hacía pensar que eso no 


estaba ahí para tocarlo. 

Aquel descubrimiento cambió mi vida y el porcentaje en el que se 
dividía mi jornada. No tardé demasiado en convertirme en un 
profesional del tema y no pasó un solo día sin paja durante muchos 
años. Me marqué retos absurdos como hacérmelas en lugares raros 
como el lavabo de un avión en pleno vuelo, el camarote de un barco o 
el cuarto de baño de todas y cada una de las casas que visitaba. 
Pensaba que era un auténtico genio del disimulo y daba por hecho que 
nadie podía sospechar lo que en realidad estaba haciendo, pero me 
equivocaba. Años más tarde fui consciente de que mis padres 
entendían por qué tardaba tantísimo tiempo encerrado o el motivo por 
el que la pareja de uno de mis calcetines desapareció para siempre. No 
me preocupaba aquella obsesión porque la compartía con mis colegas 
de aquellos tiempos, de hecho, yo era de los más moderados. Uno de 
mis compañeros de clase fue sorprendido en el autobús del colegio 
tocándose y hay que estar muy enganchado para pensar que 
meneársela en un vehículo rodeado de más de cincuenta chavales es 
una buena idea. Me agarraba a ese tipo de sucesos para convencerme 
de que yo sí controlaba la situación. 

A principios de los noventa, la inspiración para masturbarse se 
encontraba a menudo en la memoria o la imaginación. Por fortuna 
tenía mucho de las dos cosas y aprendí a mezclarlas con pericia. 
Primero fotografiaba mentalmente a la profesora de música, alguna 
amiga de mi madre o a la hermana mayor de algún colega, y luego la 
introducía en una historia erótica coprotagonizada por mí. Cuando 
podía utilizaba recursos visuales como la sección de lencería en el 
catálogo de Venca o el póster de Pamela Anderson que colgaba en la 
pared de mi dormitorio. Un día me hice con unas cuantas revistas 
pornográficas que guardaba como un tesoro y que tardé en saber 
gestionar, hasta el punto en que le di algún insatisfactorio lametón a 
alguna página con la foto de una teta. 

El desenfreno termina por agudizar el ingenio y la búsqueda de 
material para seguir fortaleciendo sólo el brazo derecho. Mi amigo 
Mario consiguió una insípida película erótica: El encanto de 
Emmanuelle. Su plan era cobrar veinte duros a los chavales del barrio 
para meneársela en su salón viendo el clásico francés, pero no 
funcionó. En una época en la que nos valía un anuncio de champú, 
pagar por eso era excesivo. Sin embargo, aquello me dio una idea 


brillante. 

Los viernes en Canal + ponían una película porno justo a 
medianoche. La mayoría de los chicos de mi generación nos quedamos 
más de una madrugada entornando los ojos ante la imagen codificada 
intentando adivinar algún culo entre aquellas interferencias en blanco 
y negro que escondían la escena subida de tono. Por suerte, en aquella 
época se había puesto de moda una forma de piratear ese canal de 
pago y todos los vecinos de mi bloque lo habían hecho. Conseguí una 
cinta VHS virgen de 240 minutos y me cuadró que Forrest Gump fue el 
estreno de aquel día e hizo totalmente creíble mi intención de dejar 
grabando el vídeo antes de acostarme. A la mañana siguiente me 
desperté antes que ninguno y comprobé en menos de un minuto que 
tras la película de Zemeckis había grabado mi primera película porno 
propia. Luego rebobiné la cinta para que mi madre se encontrara con 
la cara de Tom Hanks si le daba por reproducirla y fingí estar viviendo 
un sábado como cualquier otro pretendiendo ocultar cómo me estaban 
ardiendo por dentro mis ganas de verla. 

Mis padres ya se fiaban lo suficiente de mí para hacer sus planes 
sin contar conmigo y pasaba muchas tardes solo en el piso. Justo 
aquel día fueron a la casa de campo de unos amigos y cuando vi el 
viejo Isuzu salir del patio d'alante, levanté el teléfono fijo y llamé a 
mis dos colegas más íntimos para compartir lo que había conseguido. 
Ellos, sabiendo a qué me refería, no tardaron ni cinco minutos en 
llegar. 

Pepe y Mario se sentaron en el sofá mientras yo pasaba a toda la 
velocidad que podía mi vídeo de Forrest Gump. Creo que ver los 
créditos e imaginar lo que precedían ya nos la puso un poco 
morcillona. No recuerdo el nombre de la película, pero sí que iba 
sobre una empresa especializada en juguetes sexuales anales para 
mujeres. Básicamente era una hora y media de comerciales de esta 
marca yendo puerta por puerta para intentar vender su producto. 
Cuando las dueñas de las casas a las que llamaban los dejaban entrar, 
ellos les hacían una demostración práctica hasta que el ambiente se 
calentaba y todo acababa en un polvo poco profesional. Creo que, 
desde ese día, cuando veo a un tío musculoso con coleta y vestido de 
traje doy por hecho que es actor porno. 

Durante aquella época estaba tan sincronizada nuestra 
complicidad masturbatoria que nos hicimos la primera paja grupal. No 


fue algo que dudásemos, teníamos clarísimo que ver una película 
porno sin la mano en la picha era tan estúpido como ver un vídeo de 
aeróbic sentados y comiendo ganchitos. Ocupamos las plazas más 
aisladas del sofá para dejar un espacio contundente entre nosotros, e 
hicimos una pequeña barrera con cojines a modo de mampara que fue 
perdiendo importancia paulatinamente. Pillé un rollo de papel 
higiénico comunitario y le dimos al play. Cuando empecé esta carrera 
sin meta estaba tan equivocado que me obsesionaba acabar rápido y 
recuperarme. Me hizo gracia ver que cada uno tenía su manía, su 
método personal heredado de la primera vez. Yo siempre he 
necesitado apretar los muslos para funcionar, pero mi postura era la 
más tradicional de las tres: mano diestra como agarrando el mango de 
una cimitarra y un movimiento clásico de zambomba. Uno de ellos se 
la cogía con la mano al revés, quiero decir mirándose el dorso, con el 
pulgar debajo y terminó confesando que se sentía más cómodo 
haciéndolo de pie. Parecerá raro, pero no era nada comparado con la 
manía loca del tercero: el tío usaba las dos manos para llevar a cabo la 
maniobra. Usaba ambos pulgares, índices y dedos corazón para crear 
una especie de, según él, vagina artificial. Ninguno de nosotros había 
visto una fuera de películas y revistas, pero él aseguraba que la 
sensación era la misma. Supongo que el tiempo le quitó la razón. 

Con el tiempo, las pajas dejan de ser el centro de la vida. No se 
van demasiado lejos, pero empiezan a importar más otras cosas como 
comer o dormir. Sin embargo, aquel periodo de tiempo fuimos 
auténticos portentos del tocamiento. Los Vengadores de la paja si 
todos los Vengadores fuesen Hulk. No me cabe duda de que, si 
durante aquella época se hubiese conformado la selección nacional del 
onanismo profesional de élite, nos hubiesen convocado a nosotros. 
Éramos el Brasil del 98, la Holanda del 74, los Chicago Bulls del 96. 
Teníamos el brazo derecho como Rafa Nadal el izquierdo, la capacidad 
de ser eficientes sin necesidad de estímulos visuales y esa magia, que 
no sabíamos que algún día terminaría, de poder hacernos una detrás 
de otra. Maestros pajilleros de nivel veinte que con sólo doce o trece 
años acababan de descubrir al implacable exterminador de la infancia. 


Track 14 


Changes 


2Pac 


Después de abrirle las puertas a la sexualidad, empezó a preocuparme 
mi físico. Siempre fui un muchacho rechoncho, no tanto como para ser 
el gordo oficial de la clase o del barrio, pero sí para ostentar la 
medalla de bronce en ambos ambientes. Era muy moreno de piel en 
un lugar donde estar bronceado no era especial y que combinaba de 
una forma negativa con mi uniforme escolar marrón. Tenía el pelo 
negro, graso y muy ondulado, pero me empeñé en pelarme a capa, 
como los chicos guais en las películas de los noventa. Era evidente que 
no me funcionaba en absoluto, tenía que hacer presión con la nuca en 
el reposacabezas del coche que me llevaba a clase cada mañana para 
aplastarlo y que pareciese que caía por la propia gravedad. En 
resumen, pasé trece años sin preocuparme de ser un cuadro abstracto 
de tonos tierra. 

Todo eso cambió el 19 de marzo de 1996. A mis casi trece años 
ya tenía mucha experiencia como paciente médico, tanto que cuando 
llegaba a urgencias con una crisis respiratoria el doctor de guardia se 
sorprendía de la tranquilidad con la que manejaba el que apenas me 
entrase aire a los pulmones. Cuando era pequeño, durante un dolor de 
barriga cualquiera, mi tío Luis me hizo una prueba para comprobar si 
se trataba de apendicitis y me resultó tan curiosa que se me clavó en 
la cabeza. Apretaba el lado inferior derecho de mi abdomen y lo 
soltaba deprisa. Me dijo que, si no me dolía la presión, pero sí el 
momento en que dejaba de hacerla, tendría problemas de apéndice, 
así que, muchos años más tarde, una noche en que un dolor raro e 
intenso de tripa me tenía doblado, supe diagnosticarme. 

Cuando el médico de urgencias me preguntó qué me pasaba, le 


dije muy seguro: «Tengo apendicitis». Al tipo le hizo gracia la firmeza 
con la que había contestado, levantó las manos y soltó con tono 
burlón: «Ah, bueno, pues opérate tú». El dolor me hizo imposible 
fingir que su broma me había hecho gracia, pero fue muy satisfactorio 
ver cómo cambiaba el gesto de su cara al comprobar que tenía razón. 

Me mandó a un hospital más grande, allí me cogieron una vía y 
me hicieron pruebas. Recuerdo, con la misma nitidez de una película 
que acabo de ver, el momento en el que una vieja enfermera miró mis 
radiografías y, con la actitud de estar a punto de escupir tabaco de 
mascar, dijo con un durísimo acento peninsular delante de sus 
compañeros: «Está de mierda hasta las cejas». 

Aquella doble de la madre de los Fratelli me hizo pasar 
vergiienza, pero sabía que tenía toda la razón del mundo. 

Al parecer aquello tenía una relación directa con que siempre 
hubiese sido un niño estreñido. Pasaba muchísimo tiempo en el váter 
para conseguir que algo saliera y me salpicase las nalgas; tanto que 
convencía a mi hermana para que me hiciera compañía y charlar 
durante el rato que pasaba allí sentado. Es muy curioso porque hoy en 
día no tengo problemas y se me hace hasta corto ese momento de 
soledad que me da el pestillo del baño, sin embargo, me resultaría 
imposible hacerlo en compañía. De hecho, si sé que hay gente cerca de 
la puerta o con la posibilidad de entrar, aunque me juren por sus 
familiares fallecidos que no van a hacerlo, me estriño. 

Al final, me operaron de urgencia, tenía el apéndice al revés, 
gangrenado, y estaba a punto de padecer una peritonitis. Me dejaron 
una cicatriz de quince centímetros como prueba de ello. De nuevo la 
parca me saludaba desde lejos. En mi memoria quedó un brevísimo 
flash de cuando me desperté atontado en medio de la operación y 
todos los batas blancas que me rodeaban se apresuraron a dormirme 
de nuevo. En ese momento comprobé asustado que me habían atado 
los brazos a la camilla, le contaron a mi madre que tuvieron que 
inmovilizarme porque no paraba de moverme. Pasé bastantes días 
ingresado después de la compleja intervención, viendo la televisión de 
monedas hasta tarde y recibiendo visitas de familiares y amigos que 
me regalaban bombones que no me podía comer. Fue un infierno con 
final feliz, porque fue el prólogo de mi estirón. 

En cuestión de semanas crecí veinte centímetros pesando lo 
mismo o menos que cuando medía metro sesenta. Era un proceso que 


antes o después estábamos experimentando todos los chicos de mi 
edad en el instituto o en el barrio. Pero mi cambio fue sorprendente 
para muchos, como de cuento de hadas. Pasé de ser un hobbit 
rechoncho y temeroso, al miembro latino y exótico de una boy band de 
segunda. De repente me dio la impresión de que empezaba a existir 
para todas aquellas chicas que siempre fueron inalcanzables para un 
mediano. Creo que tuvo más que ver con la recién estrenada seguridad 
en mí mismo que con la transformación física, pero mi mundo cambió 
de manera radical. 

Quise abandonar mi peinado de hacker paquistaní y hacerme algo 
moderno y favorecedor a juego con mi nuevo cuerpo, así que un día 
recorté de una Súper Pop la cabeza de uno de los miembros de la 
banda de guaperas con un solo éxito conocida como 5ive que llevaba 
el estilo que yo quería. Sabía que, si al viejo peluquero del barrio le 
decía «de punta y abierto por los lados», iba a hacer lo que le saliera 
de los cojones, para evitarlo necesitaba una referencia visual. Aparecer 
en la peluquería de Pedro con la foto recortada de un ídolo del pop 
puede no parecer tan vergonzoso si no sabes el tipo de barbería rancia 
de polígono a la que yo solía ir. El hombre hizo lo que pudo mientras 
un montón de señores desempleados a los que el sudor les olía a 
alcohol hablaban sobre un prometedor chaval recién llegado a la 
Unión Deportiva Las Palmas llamado Juan Carlos Valerón. 

Empezó a interesarme un poco más la ropa también. Mi familia, 
como las del resto de mi barrio, nunca pudo permitirse forrarme de 
marcas caras, pero en mi colegio, gracias al uniforme, nadie podía 
notarlo. Sólo cuando hacíamos alguna excursión nos poníamos ropa de 
calle y se hacían más evidentes las diferencias. De hecho, recuerdo 
una tarde siendo niño en la que fui a comer a casa de Juan Cañete y 
conocí por primera vez la figura de la asistenta cuidadora. Tardé 
mucho en asimilar que no era parte de la familia y no pude evitar ver 
a mi amigo como un adinerado heredero de conde-duques insulares. 

Lo malo de empezar a preocuparme por mi forma de vestir fue el 
momento en que pasó. Acababa de descubrir el rap y, como buen 
adolescente intentando encontrar una identidad mejor que la real, me 
había dado muy fuerte. En Canarias, o por lo menos en el vecindario 
en el que vivía, el rap español no había cuajado como en la península. 
Allí algunos escuchábamos latinos como Vico C, pero en general se 
consumía lo puro americano: 2Pac, Notorious B. 1. G., Wu-Tang Clan, 


Coolio, Snoop Dogg, Dr. Dre, etc., así que nuestros referentes estéticos 
eran esos duros afroamericanos de barrio peligroso. Mi primera 
compra fue un pantalón carísimo que encontré en una tienda 
especializada en prendas americanas de estilo underground. Creo que 
era Fubu, una de las marcas más representativas del hip hop yanqui. 
Negro y ancho, muy ancho. Aún hoy me cuesta entender cómo fui 
capaz de ponerme un pantalón que le hubiera quedado holgado a 
alguien de doscientos kilos. Al cubrirme el pie por completo, no tenía 
que preocuparme por el calzado. Recuerdo la cara de mi madre 
cuando se lo enseñé, intentó adivinar qué furgoneta pensaba cubrir 
con aquella lona hasta que entendió que era un pantalón. No dijo 
nada, asumió que estaba atravesando una etapa de la que por suerte 
terminaría saliendo. Es curioso cómo estaba seguro de molar con 
aquellos ridículos Fubu que de lejos parecían una falda regional. 

Mi cambio físico no me salvó de ser un pringado. Lo seguía 
siendo, pero ya no lo parecía. Quien no me conocía hasta ese 
momento no lo veía tan claro de primeras, y eso me daba una 
novedosa ventaja. 

Llevaba años sufriendo una lenta y constante metamorfosis en la 
que pasaba de oruga a oruga con alas. Desarrollar con maestría el arte 
del insulto hizo que dejase de ser invisible en clase. Ser gracioso de 
manera agresiva me unió con muchos de mis compañeros que 
compartían mi tipo de humor, como Christian Montejo o Damián 
Rodríguez. En el barrio cada vez se jugaba menos al fútbol, éramos 
más de gastar las horas charlando tirados en la acera del acceso que 
unía el patio d'alante con el d'atrás al que llamábamos «el intermedio». 
Los chicos más mayores habían salido de la pandilla por mudanza o 
responsabilidades adultas, por lo tanto estaba todo más igualado y 
armónico. La única manera de derrotarme allí era pegándome; 
hablando hacía tiempo que no tenía rival. De hecho, el único que 
podía hacerme sombra era mi mano derecha, Pepe. Teníamos más 
vocabulario que los demás y mi incapacidad con el balón me había 
hecho entrenar de forma involuntaria mi agilidad mental. Me gané el 
respeto riéndome de vecinos que en su día se rieron de mí, 
haciéndoles quedar en evidencia delante de los demás y consiguiendo 
que temiesen convertirse en la próxima víctima de mi afilada lengua. 

Durante aquella época, Eli, la chica que podría haber jugado al 
fútbol profesional si hubiera nacido veinte años más tarde, se escondía 


en uno de los callejones para fumar cigarrillos que robaba a su 
hermana mayor. La acompañaba a veces y charlaba con ella durante 
sus primeras caladas clandestinas. Ella fue quien me enseñó a 
tragarme el humo casi justo después de haberlo aprendido. No me 
parecía agradable en absoluto, pero, como me pilló en plena 
transición personal, sentí que me daba un aire de chulería adulta que 
había visto en mi padre, mis tíos y los tipos duros de las películas de 
acción. Fumé a escondidas, oculto en aquel callejón durante un 
tiempo, sin encontrar el placer que la posterior adicción me enseñó, 
pero depurando el estilo para que pegara con mis pantalones 
anchísimos, mi corte de pelo puntiagudo de boy band y mis ganas de 
ser una persona popular y diferente a la que había sido hasta ese 
momento. A esa edad uno no sabe la condena a la que se enfrenta 
porque es normal y legal ser gilipollas. 


Track 15 


High 


Lighthouse Family 


Empecé a jugar al fútbol con los chavales en la calle. Seguía siendo 
malísimo, pero mi nueva condición me había hecho inesperadamente 
rápido. Correr muy deprisa era una ventaja insuficiente pero 
llamativa, como ser alto en el baloncesto. Aunque el cambio más 
contundente para empezar a participar en los partidos del barrio era 
que, al ser uno más del grupo, el resto de los jugadores no me imponía 
tanto como para evitar que me divirtiera. Asumía mis taras y me reía 
de ellas, bromeaba diciendo que mi referente era Amunike, uno de los 
paquetes más épicamente ridículos que ha pasado por la liga española. 
Nunca he sido tan competitivo como para sufrir por una derrota, o sea 
que sólo lo pasaba bien con mis colegas. Después de muchos años con 
serios problemas para socializar basados en mis inseguridades, logré 
integrarme en todos mis entornos gracias al humor, a dejar de 
preocuparme por no ser como todos y a centrarme en las ventajas de 
ello. A pesar de lo que se suele pensar, lo que me igualó al resto y me 
hizo encajar fue hacerme mayor y descubrir que el miedo al ridículo 
desaparece cuando los espectadores son tus amigos. 

Justo en ese momento, en el que me estaba esforzando tanto por 
parecer un rebelde que empezaba a creérmelo, mi viejo amigo Roberto 
se compró una Suzuki Katana R: la primera moto del barrio. Sólo tenía 
un par de años más que yo, pero en aquellos tiempos con catorce años 
ya podías sacarte la licencia municipal para conducir ciclomotores. 
Durante un periplo intenso, se convirtió en mi compinche de tabaco y 
desobediencia. Nos pegábamos las tardes recorriendo la ciudad sobre 
su Katana, que conducía a gran velocidad y con una habilidad caótica 
que me hacía disimular el miedo constantemente. A menudo nos 


comprábamos un cono de papas y una botellita de Royal Crown en el 
Piscolabis que estaba cerca de casa y nos lo comíamos sentados en 
algún portal. 

Roberto era un tipo solitario con más inquietudes que valor para 
abrazarlas. Escondió a tiempo su sensibilidad tras una armadura de 
dureza y pasotismo, encajó de primeras en el barrio sin casarse con 
nadie y todos aceptamos desde el principio que él era así. Uno de los 
nuestros, duro e independiente, a veces eufórico y divertido, otras 
depresivo y silencioso. Un tipo grande, con kilos de más y siempre 
rapado, de rostro sufrido desde crío y ojos azules. El actor John C. 
Reilly siempre me recuerda un poco a él. 

Empezó a sacarle partido a su moto trabajando como repartidor 
en un restaurante chino pero se aburrió deprisa. Un día nos dijo que 
llamásemos desde una cabina e hiciéramos un pedido grande, de cinco 
mil pesetas, y que advirtiésemos al que contestase al teléfono que 
trajesen cambio de diez mil. Roberto llegó al barrio y sacó toda la 
comida para que cenásemos unos seis o siete chavales sentados en la 
acera. Comida china gratis en los noventa con los colegas, era un 
planazo inesperado de sábado noche. Luego volvió al restaurante y le 
dijo a sus jefes orientales que le habían robado la comida y el dinero. 
El plan perfecto de un villano con corazón, de un Robin Hood en 
ciclomotor. Lo repitió unas cuantas veces hasta que lo echaron, que 
pienso que era en realidad su verdadero objetivo. 

Recuerdo que Albertito, mientras comíamos, le preguntó si quería 
que le diera un puñetazo en el ojo para que creyesen la coartada del 
robo y Roberto le contestó con un: «¿Te meto una patada en la boca 
para que vean que me defendí?». 

Empezamos a hacernos más amigos porque siempre que bajaba a 
la calle, él estaba. Había abandonado los estudios y pasaba las horas 
sentado en el intermedio esperando a que apareciese alguien para 
charlar y compartir un cigarro. Yo bajaba después de acabar con mis 
deberes sin otra cosa que hacer que gastar la tarde con él mientras iba 
llegando el resto. Por eso terminé dejando la huella de mi culo en el 
asiento trasero de su Katana. La novedad hacía que atravesáramos la 
ciudad entera para echar humo en cualquier descampado lejos de 
casa. Durante esos pitillos compartidos, teníamos conversaciones más 
profundas que las que solían escucharse en nuestra calle y ahí 
descubrí su verdadera y oculta naturaleza, la pureza de su corazón y 


la profunda tristeza que había aprendido a disimular. Conseguía con 
mis tonterías que se pusiera magenta de la risa y esa irreal sensación 
de ser la cuerda a la que agarrarse para que no siguiera hundiéndose 
en sus arenas movedizas me unió bastante a él. Así que Roberto, Pepe 
y yo vivimos juntos muchas charlas, rebumbios, partidas de cartas y 
tabaco a escondidas. Compartíamos la comedia salvaje y ofensiva, la 
etapa vital llena de inseguridades y el coqueteo rebelde con la maldad 
que en mi caso fue temporal y en el suyo el principio de una espiral de 
la que no supo salir. 

Su peculiar personalidad lo llevaba a cometer pequeñas locuras 
que llenaban nuestras tardes grises de carcajadas. Por ejemplo adoptó 
un perro que tenía ya unos tres años y decidió llamarle Miguelito. El 
animal, que llevaba toda la vida llamándose de otra manera, no le 
hacía caso porque no sabía que se llamaba Miguelito; fue una relación 
complicada y cómica por parte de ambos. Otro de los días le pidió a 
Pepe que le grabase un CD de música con la canción que pone nombre 
a este capítulo: High, de Lighthouse Family. Cuando Pepe le preguntó 
qué más le metía en el disco, él dijo que nada más, que sólo esa 
canción. Le dijimos que podía hacer un disco con diez o quince temas 
diferentes pero sólo quería esa muchas veces. Aunque intentamos 
explicarle la función de repeat, él lo tenía muy claro: High, diez o 
quince veces. 

Roberto el Bombilla tenía una inteligencia que, de haber sido 
entrenada, podría haberlo llevado a donde hubiera querido. Pero ser 
un tipo listo no te libra de tomar malas decisiones porque estas no 
dependen del intelecto sino de la necesidad de huir. Su vida nunca fue 
fácil y los que lo conocíamos bien sabíamos que en realidad era más 
frágil de lo que dejaba ver. Por desgracia, los atajos oscuros por los 
que intentó escapar de una realidad que odiaba destruyeron por 
completo su endeble salud mental en un momento y un lugar en el 
que no nos habían enseñado a pedir ayuda. Roberto falleció poco 
después de cumplir treinta años, tras muchas señales que no todos 
supimos ver a tiempo. Es la vida más importante que me arrebataron 
las sombras del barrio, a mí y a muchos de los que crecimos a su lado. 
Y su triste partida prematura hizo que los demás fuésemos conscientes 
de que aquello podría habernos pasado a cualquiera de nosotros. Su 
breve paso por mi mundo lo hizo eterno en mi memoria. Como ese 
capítulo concreto que eres incapaz de olvidar aunque lo vieses una 


sola vez, en una serie que acabaste hace mucho tiempo. 

Aquella época fue el principio de mi giro hacia la oscuridad. 
Pasaba más horas en la calle que nunca y mis amigos habían 
abandonado su obsesión por el fútbol por otros vicios menos 
recomendables. Buscaba la diversión en la maldad de las travesuras 
que tenía atrasadas por mi intachable comportamiento durante la 
infancia. Era como un galgo que había pasado la mitad de su vida 
amarrado a una caseta y que al librarse del collar tiene el instinto 
salvaje de correr sin sentido y con todas sus fuerzas, sin mirar por 
dónde, con el riesgo de pasar sin darse cuenta de un prado a una 
autopista transitada. Cuando no fumaba escondido en un callejón, 
estaba con la pandilla que tiraba huevos a los autobuses, que hacía 
bromas telefónicas, que corría tras tocar los telefonillos o que robaba 
tonterías en centros comerciales. Y todo eso de paquete en la moto de 
un amigo que estaba tan seguro de no tener futuro que quemaba el 
presente sin miedo a calcinarlo. 


Track 16 


Blue 


Eiffel 65 


Una vez cada par de meses venía una mujer al piso para ayudar a mi 
madre a hacer una limpieza en profundidad. De esas en las que separa 
de la pared el gigantesco mueble lleno de roperillos y figuritas de 
porcelana donde se colocaba la televisión. De las que se le quita el 
polvo a rincones que uno olvida que existen y el hogar se convierte en 
una caótica zona bélica donde todo está fuera de su sitio y tú molestas 
te pongas donde te pongas. Esa mujer se llamaba Carmen. Era mayor 
que mi madre, con una larguísima melena blanca y dos pequeños ojos 
oscuros hundidos en un rostro marcado por una vida dura en un 
barrio complicado. Pero lo que más recuerdo de ella era su olor 
corporal, un fuerte aroma a lejía que me desagradaba muchísimo. 
Tanto, que esos días aceleraba todo lo posible mi bajada a la calle 
para pasar el menor tiempo posible oliéndola. 

Uno de esos, puede que el día cualquiera más importante de mi 
vida, bajé a la calle a una hora que no solía hacerlo y me encontré a 
mi vecino, Oliver. Era de mi edad, iba a mi colegio (fue el niño que 
me advirtió que tenía un chicle pegado en la rodilla) y había vivido 
siempre a veinte metros de mi casa, sin embargo nunca habíamos 
hablado más de cinco minutos. Durante aquella conversación por 
compromiso en la que nos preguntamos cuántas asignaturas nos 
habían quedado la última evaluación, me habló por primera vez de 
Internet. Se lo acababan de instalar en casa y estaba como loco. 
Supongo que percibió en mi poco entusiasmo que no tenía ni idea de 
lo que era. 

—Es como un sitio al que entras por el ordenador y hay de todo. 
Toda la información del mundo y se pueden hacer un montón de 


cosas. Hablar con otra gente, jugar a juegos que sólo existen ahí, ver 
vídeos, escuchar música... 

—¿Cómo la Encarta? —pregunté abrumado. 

—No... bueno, como la Encarta pero mucho más. La Encarta sería 
como un uno por ciento de lo que es Internet. Y puedes hablar con 
otra gente. Con pibas. 

—¿Qué? 

Era un concepto demasiado general, demasiado amplio y 
demasiado marciano para que me entrase en la cabeza. ¿Una Encarta 
gigante por donde se podía hablar con pibas y jugar escuchando 
música? ¿Qué cojones era eso? 

—Y hay porno. Muchísimo. —¿¡Qué!? 

Esa misma tarde me invitó a subir a su casa para enseñármelo. 
Un segundo derecha en el patio d'atrás en el que nunca había estado, 
donde vivía con su madre y una hermana pequeña de la edad de la 
mía. Entramos directo a su cuarto abarrotado de escudos del Atlético 
de Madrid y encendió su ordenador. Recuerdo aquel ruido de nave 
extraterrestre siempre que uno se conectaba a Internet en aquella 
época, de fax industrial y pitidos sin sentido que me anunciaban que 
estaba ante algo jamás visto por mis ojos. Oliver abrió un programa 
llamado Internet Explorer y me preguntó qué quería buscar, cualquier 
cosa que se me ocurriera. Yo ni siquiera había dejado de flipar con 
que aquel chaval de mi edad tuviese un ordenador propio, estaba 
totalmente superado por aquel invento, así que le contesté con un 
básico: «no sé». 

Me hizo una demostración amplia y general de lo que era 
Internet. Me enseñó fotos de movidas turbias, datos concretos que 
escribía en aquel espacio en blanco, vídeos graciosos y cortos, un 
programa en el que podía hacer una lista de reproducción musical 
elegida por él sin necesidad de ir grabando canción a canción en un 
casete y tetas de todos los colores y tamaños. Aquel ordenador 
personal se había convertido en una ventana al universo en la que sólo 
había que esperar un par de minutos a que se cargasen unas páginas 
para asomarse a cualquier rincón y la sensación me parecía tan 
satisfactoria que, como me pasó en su día con las pajas, asumí que 
debía tener algo de ilegal. Entonces Oliver entró en el IRC-Hispano y 
vi un chat por primera vez en mi vida. Su nick, que me tuvo que 
explicar lo que significaba y por qué no se ponía su nombre, era un 


clásico —Moreno83. En menos de dos minutos tenía cuatro 
conversaciones abiertas con supuestas chicas de toda España con nicks 
como Latina15, Rubitazaragoza, Ana loca o Diabola. Hoy sé que la 
mayoría serían señores con el pene en la mano, pero en aquel 
momento veía que estábamos a un «Hola, ¿de dónde eres?» de un 
montón de chicas con las que nunca me atrevería a hablar cara a cara. 

Aquella tarde, mientras una señora que se bañaba en lejía 
limpiaba mi piso, descubrí un amigo con el que no paré de reír y una 
ventana futurista que no quería dejar de mirar. 

A partir de ese momento, Oliver y yo nos unimos tanto que 
empezamos a decir que éramos primos hermanos. Pasé muchos días en 
su casa pegado a su ordenador, ligando con algunos nicks y riéndonos 
con otros. Entrando en páginas prohibidas que nos mostraban lo más 
bello y lo más horrible de un mundo mucho más grande que nuestro 
barrio. Haciendo travesuras de hacker como abrirle la bandeja de CD a 
gente que hablaba con nosotros para asustarlos. Incluso hicimos una 
radio online llamada Blue Radio en la que hablábamos como dos 
locutores con estúpidos nombres de DJ basados en nuestros propios 
motes. El suyo era DjFoot, ya que su apodo siempre fue BigFoot por el 
45 de pie que calzaba desde los doce años y el mío, DjKowa, porque 
después de pasar por todos los nombres posibles que podían usarse 
para una persona muy morena, me quedé con el de Kuba, por el 
bronceado y la procedencia de mi madre. Lo escribía con K porque a 
esas edades uno asumía que era una letra mucho más guay que la C de 
mierda. Aquella emisora de radio pirata fue el primer producto con 
público en el que estuve. Y esa sensación de hacer algo para 
desconocidos que decidían escucharnos por gusto y aplaudir nuestras 
tonterías me hizo muy feliz. 

Pasaba tanto tiempo en la habitación de Oliver que llegué a 
hartar a su madre, Milagros. Era una mujer fuerte y deslenguada que 
había peleado duro para sacar a sus niños adelante tras enviudar 
siendo jovencísima. Una noche llamó a su hijo al salón y le dijo 
asegurándose de que lo escuchase: «¿Tu amigo no tiene casa o qué?». 
La mujer tenía toda la razón del mundo, pero estaba tan obsesionado 
que me marché avergonzado aquel día, pero al siguiente volví a la 
misma hora. Sin embargo, con el tiempo y mi inevitable presencia en 
su casa, terminó cogiéndome cariño porque la hacía reír con mis 
ocurrencias. La única espada que he sabido usar con relativa maestría, 


cada vez más afilada, para atravesar la piel y llegar a los corazones. 

De hecho, nuestra amistad terminó traspasando las paredes de su 
habitación y empezamos a hacer vida alejados de la pantalla de su PC. 
Lo invité a grabar mis películas de gánsteres quinceañeros junto a 
Pepe aunque, aun teniendo el físico de un ídolo adolescente, nos 
dimos cuenta rápido de que la interpretación no era lo suyo. Él me 
invitó a pasar algunos fines de semana en el apartamento que su 
madre tenía en el sur de la isla, Las Flores II, junto a la playa de Las 
Burras. Y al igual que pasó con su habitación, esta localización 
vacacional también se convirtió en una de las claves de mi vida y mi 
adolescencia, porque allí conocí a Cristina. 


Track 17 


Rayando el sol 


Maná 


El apartamento estaba en la típica zona turística de la isla, rodeado de 
otros cientos de apartamentos con nombres de elementos paradisiacos 
como Las Dunas, Las Olas, Las Palmeras, Las Playas e incluso algunos 
con toques más internacionales como Sunset Beach, Happy Beach o 
Cualquiercosa Beach. Tenía su paseo marítimo, sus bares para estafar 
a guiris y su centro comercial con recreativos. Nosotros éramos dos 
adolescentes con las hormonas de un guepardo en celo viviendo una 
falsa sensación de libertad adulta. La madre de Oliver era una mujer 
moderna y comprensiva que por un lado entendía el proceso púber 
que atravesábamos, y por otro, estaba hasta el moño de aguantarnos, 
insistía en animarnos para que saliésemos y volviésemos lo más tarde 
posible. 

Pasábamos las horas de sol en la playa, intentando mantener 
poses dignas, resultar atractivos y despreocupados. Llevábamos 
nuestras gafas Oakley de sol para esconder nuestras miradas 
indiscretas, bañadores surferos que nos tapaban las rodillas y una 
gomina tan dura que el Atlántico era incapaz de movernos un pelo. 
Durante las noches recorríamos el paseo o el centro comercial con 
nuestras mejores prendas Xdye y más colonia que piel. Mi compinche 
utilizaba su llamativa mirada verde y su sonrisa de anuncio de 
dentífrico blanqueador como reclamo, pero no solía funcionar. Aun 
así, nunca perdimos la esperanza, teníamos la certeza de que algún día 
pasaría algo. Y pasó. 

Una de aquellas tardes, cuando el sol apenas iluminaba el mar y 
la playa se había vaciado de gente, Oliver y yo vimos a las dos únicas 
chicas que quedaban en la arena. Eran más o menos de nuestra edad, 


una de ellas se desvistió hasta quedarse en biquini para darse un baño 
a destiempo, en plan grititos de moderada rebeldía. Recuerdo ver su 
silueta a contraluz, chapoteando divertida en el océano que debía 
estar helado. Era como una escena de comedia romántica con 
presupuesto o como la comedia francesa del verano, ella era preciosa 
y yo el típico amigo latino del protagonista. Se llamaba Cristina y 
siempre la escoltaba su prima Belén, una muchacha extrovertida y 
gigantesca que me sacaba una cabeza y media espalda. Oliver esperó a 
que saliese y se secase para abordarla con su encanto de guaperas 
seguro de sí mismo, nos presentamos y quedamos en vernos en el 
recurrente centro comercial para echar un billar y unas cocacolas. 

Viví aquella cita a cuatro sin presión, asumiendo que la chica ya 
había caído rendida en los brazos de mi apuesto amigo. Era lo natural, 
él ya había tenido alguna experiencia romántica y yo llevaba mucho 
tiempo de invisibilidad. Pero la ausencia de expectativas me dejó ser 
yo mismo, encargarme de meter comedia a la situación y conseguir las 
carcajadas explosivas de Belén. Sin embargo, veía cómo a Oliver se le 
iba torciendo la jugada, Cristina parecía no tener interés romántico en 
él y todo empezó a enfriarse un poco, llegando a resultar incómodo en 
algún momento. Y de pronto, en un giro increíble de los 
acontecimientos, que ya querría tener cualquier comedia francesa del 
verano, la chica confesó que se había fijado en mí. En el secundario 
latino gracioso, el Howie de los Backstreet Boys, el atleta cojo que no 
sabe de qué material está hecho un podio, el chaval que nunca ha 
besado en serio a una chica. Y a diferencia de las consecuencias que 
pensé que aquello tendría, mi colega se alegró por mí y me hizo la 
cobertura con su prima, sacrificándose como Bruce Willis en 
Armageddon. 

Recuerdo como si hubiera sido ayer la temperatura de ese 
momento, su ropa y la mía, las pequeñas escaleras de piedra donde 
nos sentamos, justo entre el paseo y la playa, pero sobre todo recuerdo 
los nervios que me encogieron el pecho desde que fui consciente de lo 
que estaba a punto de pasar. Llevaba tiempo obsesionado con ese 
momento, había estudiado los besos en el cine de todos los géneros, 
había practicado con mi propia mano y preguntado a colegas precoces 
pero no me sentía preparado. Pensaba en ello de camino al escondite 
donde iba a pasar, deseando que estuviese más lejos de lo que 
realmente estaba. Me preocupaba no hacerlo bien y quedar en 


ridículo, que me oliese el aliento o que sus brackets me rajasen la 
encía. Ya sentados sobre un frío escalón de piedra frente al mar, 
charlamos un rato mientras le miraba la boca y pensaba en cómo 
empezar. ¿Me acercaba despacio en plan película? ¿Lo hacía deprisa? 
¿Con los ojos cerrados o abiertos? ¿Lo hacía o no? Entonces 
empezaron a asaltarme dudas más profundas como ¿y si en realidad 
ella no quiere que esto pase? ¿Y si que todo parezca estar clarísimo 
porque me haya lanzado mil quinientas señales ha sido una mera 
casualidad y me va a hacer una cobra de contractura? Entonces 
Cristina, que supongo estaba cansada de esperar mi primer paso, me 
besó. 

Fue una experiencia inolvidable que colocó al instante la acción 
de besar en el top tres de mejores experiencias posibles. Nuestros 
labios se juntaron y cerré los ojos de forma instintiva, a pesar de 
nuestra nula experiencia aquello funcionó a la perfección. Suave y 
armónico, hizo que dejara de concentrarme en hacerlo bien y me 
dejase llevar. Sentía su respiración tan agitada como la mía y a pesar 
de ser un morreo casto en el que ni siquiera usamos las manos para 
complementarlo, tuve que esforzarme en disimular el éxtasis que me 
invadía, la velocidad de mis pulsaciones y una erección que no 
esperaba. Quise que aquel momento durase cien años, pero Belén y 
Oliver se aburrían. 

Después de perder el boquerón, expresión sevillana que me 
encanta, todo cambió de color a una gama más cálida. Eso de 
canturrear a solas y sonreír a todas horas fueron síntomas claros de 
aquel enchochamiento inmediato. Sentía mariposas volar detrás de mi 
esternón cada vez que recordaba aquella noche o que pensaba en 
volver a verla. Pero cometí el error de  romantizarlo 
cinematográficamente, como hacía siempre con todo. No pude evitar 
imaginarme con ella paseando entre risas por Central Park mientras 
suena una canción de Alanis Morissette, pisando hojas secas y 
bebiendo café para llevar teniendo conversaciones profundas sobre la 
vida y el futuro. El mundo real es otra cosa, así que mis propias 
expectativas terminaron aplastando aquella magia del principio. 

Nuestra relación duró unos tres meses y en ese periodo de tiempo 
nos volvimos a ver unas cinco veces, siempre para hacer lo mismo. 
Quedábamos en el centro comercial La Ballena, el más barriobajero y 
cercano a mi casa de los que había, y pasábamos la tarde allí. Primero 


íbamos al cine o a los recreativos como excusa previa lubricante, 
charlábamos un rato sentados en un banco y después nos 
enrollábamos en la solitaria terraza apoyados en una columna. Hora y 
pico de comida de boca constante que solía ser la mejor parte de la 
cita. Su prima Belén siempre venía, por un lado no podía evitar 
agradecerlo porque sin ella no dejaban salir a Cristina tan lejos del 
barrio, pero por otro, solía resultar incómodo ese candelabro gigante y 
gritón que se aburría cuando esperaba a que terminásemos de darnos 
el lote sin un smartphone que mirar. En las primeras citas, Oliver se 
encargaba de mantenerla entretenida, pero un día dejó de hacerme el 
trabajo sucio y lo entendí a la perfección. 

Me di cuenta rápido de que Cristina y yo no teníamos mucho en 
común aparte de las ganas de vernos y manosearnos. No le 
interesaban demasiado mis inquietudes y nuestras charlas terminaban 
convirtiéndose en un monólogo suyo en el que me contaba anécdotas 
muy poco divertidas sobre primas suyas. La llama se apagó muy 
deprisa, pero por desgracia sólo por mi parte. Teniendo en cuenta que 
ella era mi primera novia seria y antes de su llegada yo no sabía besar, 
tener citas o andar de la mano, tampoco sabía cómo dejar a una chica. 
Y la verdad es que lo hice de la peor manera posible. 

Pensé que sería fácil inventar una buena excusa y contársela sin 
tener que mirarla a la cara. El 80 por ciento de nuestro noviazgo había 
sido telefónico y eso me tranquilizaba. Aun queriendo terminar con 
ella, la quería, e intenté llevar a cabo una estrategia que no le hiciera 
daño. No quería decirle que la dejaba porque estar con ella y todas sus 
primas era un soberano aburrimiento, que me molestaba tener que 
verla cada tres sábados para hacer siempre lo mismo en vez de pasear 
por Central Park hablando sobre Woody Allen. Quería que entendiese 
que yo era el culpable y que ella no había hecho nada malo, que no 
me había dejado de gustar, que era una chica genial y que en el fondo 
me daba pena dejar de verla. Pero lo hice todo mal. Inventé una 
mentira de mierda y la hice sentir culpable. 

Llegué a pensar en fingir mi muerte y que Oliver le comunicase 
esta noticia; por suerte las escasas dotes interpretativas de mi amigo 
me hicieron cambiar de plan a última hora y ser yo quien actuase en 
una versión ligeramente menos dramática. La llamé cuando me armé 
de valor, nos telefoneábamos cada tres días más o menos. Nada la 
preparó para lo que se le venía encima. Recuerdo que tenía mi 


minicadena puesta como siempre y que justo en el momento del 
drama sonaba Rayando el sol, de Maná, algo que lo hizo todo más 
profundo y cinematográfico. El momento más peliculero de nuestra 
relación terminó siendo justo el final. Cristina sospechó algo cuando 
escuchó el sombrío y afectado tono de voz que llevaba ensayando casi 
más tiempo que nuestro primer beso. Le dije que me había 
enganchado a la droga y que un psicólogo me había recomendado que 
cortase cualquier relación importante para llevar a cabo mi proceso de 
rehabilitación. Ella me contestó algo que era previsible y que sin 
embargo no vi venir: que quería estar y ayudarme. Tuve que huir 
hacia delante deformando cada vez más la excusa hasta convertirla en 
algo que no creería ni un niño que deja un diente debajo de su 
almohada para que un ratón con apellido se lo compre en la 
clandestinidad de la noche. Fue un punto final horrible a esa mágica 
relación llena de primeras veces, aunque este incidente me dio la 
razón en algo importante: el David de aquellos años tontos no se 
merecía a Cristina. 

Desde ese día me entristece mucho la voz aguda del vocalista de 
Maná. Puede que ya lo hiciera antes, aunque hoy lo relaciono con ese 
volantazo fatal. Era joven, acababa de abandonar la invisibilidad y 
estaba seguro de saber besar. Quería vivir nuevas experiencias, 
conocer a más chicas y quizá encontrar a la que me hiciera sentir que 
paseaba por Central Park pisando hojas secas y tomando café para 
llevar. 


Track 18 


My Heart Will Go On 


Céline Dion 


Muchas tardes que vinieron después, las pasé con los colegas en el 
centro comercial La Ballena. Para mí era un lugar mágico, lleno de 
tiendas que me gustaban, con cine, recreativos, hamburgueserías, 
grandes corredores blancos y escaleras mecánicas. El techo estaba muy 
lejos del suelo, tres grandes cúpulas dejaban pasar el sol filtrado. 
Tenía la sensación de estar en un lugar lujoso hasta el día en que visité 
otro centro comercial y me di cuenta de que el mío era la versión 
quinqui. 

Sus grandes multicines fueron mi escondite romántico, mi alivio 
cómico, mi escuela de hechicería y mi lujo de sábado o miércoles 
tarde durante muchas, muchas películas. Allí nos peleamos con una 
pareja porque viendo Matrix nos sentamos en unas butacas que 
chirriaban con el mínimo movimiento y nos echaron en cara que 
hacíamos ruido a pesar de estar casi todo el metraje incómodamente 
quietos y aprovechar las explosiones para cambiar de postura. Nos 
echaron de una sala por fumar cuando fuimos medio barrio a ver 
Torrente 2. Morimos de risa cuando nos dimos cuenta en la primera 
secuencia de Scary Movie de que no era de terror. Salimos dando 
patadas al aire después de ver Blade. Me costó que mis amigos no me 
vieran llorar con El show de Truman y fui a ver Romeo y Julieta solo 
porque nos lo mandaron en el instituto y no tenía novia con la que ir 
en ese momento ni Pepe, mi compinche de cine, se la iba a querer 
tragar. 

Un día fui obligado a ver Titanic. Había visto el tráiler y me 
parecía cursi y pastelosa, pero accedí porque iba con una chica y mi 
plan era pasarme las tres horas que duraba liándome con ella. Era un 


plan recurrente, pagaba quinientas pesetas por hacer con una 
muchacha lo mismo que podía hacer en un parque. Sin embargo, me 
resultaba más romántico hacerlo con aire acondicionado, escondidos 
en la oscuridad de la sala, con la luz del proyector rebotándonos en la 
cara mientras escuchábamos los diálogos y la banda sonora de la 
película que estábamos ignorando. Nos tocaron asientos en la primera 
fila y me dio igual, no pensaba despegar mi boca de la de mi cita para 
mirarle la cara bonita a Leonardo DiCaprio. Pero James Cameron, 
después de darme Terminator 2 y Mentiras arriesgadas, me daría una de 
las grandes lecciones de mi vida con aquella historia que todos 
sabíamos cómo acababa. Al muy cabrón le bastaron quince minutos 
para que Rose me interesara más que la chavala que tenía al lado. 
Contra todo pronóstico, ella era la que quería seguir con la sesión de 
morreos y yo el que la evitaba para partirme el cuello y ver la pantalla 
que tenía a menos de tres metros. Terminé con el corazón encogido 
durante los gorgoritos canadienses de Céline Dion, satisfecho tras 
disfrutar de aquella titánica película, con un tirón en el trapecio y la 
certeza de que la chica que ignoré durante todo el metraje no volvería 
a llamarme. Fue la primera vez que el cine se interpondría entre lo 
que se esperaba de mí y yo. 

Tenía dos opciones cuando iba al centro comercial. O iba con mi 
amigo Pepe y algún otro a pasar el rato al cine, a los recreativos y a 
comernos un McRib, o iba con Oliver en una misión basada en 
intentar que alguno ligara. Ambos equipos contaban siempre con 
algunos integrantes episódicos. Al de Oliver se solía unir nuestro 
amigo Daniel Alcaraz, el niño con TDH al que conocía desde 
preescolar. Siempre fue un chavalito rubio de grandes ojos celestes y 
esa simpática mueca de arruinar vidas que les gusta a muchas chicas. 
Así que ahí iba, escoltado por dos guaperas de ojos claros que 
reducían contundentemente mis posibilidades, a conocer a muchachas 
que iban a lo mismo que nosotros. Era normal ver pequeños grupos de 
un solo género contoneándose por los grandes pasillos de La Ballena 
sin destino fijo, mirando a los lados, apestando fuerte a Stradivarius, 
vestidos con las prendas de última temporada en Pull8Bear o con el 
típico y por fortuna extinto chándal de botones. Mi abuela Eva me 
contó que en la Cuba de los cincuenta, cuando conoció a mi abuelo, 
hacían algo parecido. Los jóvenes iban dando vueltas en una gran 
plaza de Jovellanos, los chicos en la dirección de las agujas del reloj y 


las chicas en la contraria, así se iban cruzando, una y otra vez, 
lanzándose miraditas y finalmente hablando. Nosotros hacíamos lo 
mismo pero con un estilo más poligonero que campesino. 

Por lo general, ligaba Oliver y nosotros le hacíamos la cobertura 
con las amigas de la chica en cuestión. Dani y yo solíamos divertirnos 
llamando a esos rollos esporádicos de nuestro colega con nombres en 
clave. Si llevaba uno de esos chaquetones plateados le decíamos «la 
astronauta», si llevaba un chándal le decíamos «la Mel C» y, si era del 
barrio Escaleritas, le llamábamos «la escalerita». Vale, no éramos muy 
originales pero necesitábamos reírnos un poco mientras esperábamos 
sentados y aburridos a que Oliver dejara de darse el lote con ellas. 

Uno de esos días, nuestro comando se cruzó con uno femenino 
que nos puso ojitos. Oliver, nuestra afilada punta de flecha, se acercó 
a ellas con su voz seductora y su trabajada sonrisa de cartel de seguros 
dentales. En menos de cinco minutos éramos un grupo mixto. No era 
la primera vez que pasaba y no aseguraba en absoluto que alguno que 
no fuera él se comiera un colín, pero aquel día la victoria la compartió 
conmigo. Eran como las Spice Girls de Madera y Corcho. Madera y 
Corcho es un barrio de Las Palmas de Gran Canaria, no es que 
estuviesen creadas con dicho material, si acaso estaban cubiertas de 
poliéster multicolor. El chándal era uno de los uniformes principales 
de nuestra generación, como los moños altos, los tribales tatuados y 
las horribles Buffalos. Todos juntos parecíamos la portada de un 
activity book diseñada por una señora muy mayor pretendiendo ser 
supermoderna en una época que no entendía. Una de esas que 
escriben XD en Facebook pensando que significa «por Dios». 

Echamos la tarde con ellas y todo se fue ordenando por pura 
inercia natural. A mí hablar con desconocidas siempre me ha puesto 
nervioso, pero cuando formo parte de un equipo, cambio el escudo del 
silencio por el del humor y eso siempre me ha traído triunfos 
inesperados, goles en el último minuto que podrían haber sido 
penaltis. La charla distendida fue dividiéndonos en grupos y más tarde 
en parejas. Oliver tuvo mucha química con una chica llamada Bea, 
que era como la Spice morena y simpática. Yo la tuve con la que me 
gustó desde un principio, la que asumí que sería inaccesible. Tenía 
una belleza exótica gracias a sus ojos rasgados y claros, una actitud 
seductora y misteriosa, la mirada imponente de quien había visto más 
barrio que cualquiera y nombre de Pokémon de fuego: Angharad. 


Debo admitir que tampoco hubo paseo otoñal en Central Park, 
pero sí hubo una relación más parecida a lo que yo esperaba. Que su 
mejor amiga y mi primo hermano postizo también tuviesen una 
relación hizo que nos viésemos a menudo en divertidas citas a cuatro. 
Las otras dos amigas, Natalia y María, nos acompañaban a veces pero 
había un ambiente mucho más armónico que en mi relación anterior. 
Tenía bastante conexión con ella, no podíamos hablar de cine pero 
descubrimos otros puntos en común interesantes y me bastaba con 
hacerla reír. Me enganché a fabricarle carcajadas para poder 
escucharlas. Tenía la sensación de que provocando el sonido de su risa 
estaba haciendo del mundo un lugar mejor. Además, era de esas 
personas sensuales por naturaleza, sin pretenderlo, y eso para un 
muchacho virginal recién salido de un sótano como yo, era un 
espectáculo pirotécnico constante que no podía dejar de mirar. 


Track 19 


Train 


Undrop 


Los tres meses que estuve con Angharad transcurrieron durante esa 
época de juventud en la que la sangre corre por las venas más deprisa 
que el segundero y el mundo parece ir a cámara lenta. Ella tenía 
bastante más experiencia que yo en cuestiones románticas e intenté 
estar a su altura aparentando tener más currículum del que tenía. Me 
trataba tan bien que nunca me confesó que se me notaba la mentira a 
leguas, porque para ella debía ser como escuchar a un crío hablar de 
la dureza y los horrores de la guerra por haber jugado en su 
PlayStation al Call of Duty. 

A esas edades, cuando uno no sabe lo que es enamorarse, 
sospecha que se ha enamorado constantemente. Yo, a Angharad, le 
hubiera gritado un «te quiero» en la primera cita; por suerte había 
visto las suficientes comedias románticas para saber que eso no se 
debía hacer por mucho que se sintiese. Éramos jóvenes, tersos y 
teníamos las hormonas disparadas, estábamos más calientes que el 
asfalto cordobés en agosto, por lo que pasamos muchas tardes 
rozándonos vestidos, descubriendo así la magia de la fricción. Nadie 
me había dicho que era una práctica común llamada petting y llegué a 
pensar que la habíamos inventado nosotros. Oliver me confesó que él 
y su chica estaban todo el día igual y que le parecía frustrante no dar 
un paso más, pero para mí, que aún no había tocado teta por dentro, 
era suficiente para estar hechizado. 

Angharad y yo siempre nos habíamos visto y magreado en 
lugares públicos pero, por cosas del destino, una tarde me vi con las 
llaves del piso vacío de mi abuela, que se había ido de vacaciones con 
mi abuelo. En ese momento sólo tenía dos neuronas funcionando y 


ninguna estaba en mi cabeza. Me había hecho con un refugio seguro, 
un picadero reglamentario, un laboratorio privado, un granero como 
aquel donde Cindy y Trevor se acostaron después de su graduación en 
cualquier película. Cuando entramos en el piso los dos teníamos lo 
mismo en la cabeza: no habría otra oportunidad así en mucho tiempo. 
Si me puso nervioso dar el primer beso, imaginaos la velocidad a la 
que me latía el corazón desde que entramos al salón de mis abuelos. 
Me enfrentaba por primera vez a algo que llevaba deseando desde que 
Pepe Navarro pidió una ovación tras mi primera eyaculación. Era un 
maestro cinturón negro azabache décimo dan de pajas, pero ya en ese 
momento en el que nos liábamos en el sofá y empezábamos a 
quitarnos ropa supe que no tenía nada que ver. Que eran dos deportes 
muy diferentes aunque tuviesen la misma raíz como el fútbol 
profesional y el futbolín de bar. Bueno, el futbolín ni siquiera es un 
deporte... y las pajas tampoco son sexo. 

Iba a pasar. Estábamos delante de la puerta, estaba abierta y 
hubiera bastado con un pequeño empujón, pero los nervios hicieron 
que abriese con una patada voladora doble. Nos fuimos quitando la 
ropa sin separar nuestras bocas, sintiendo el calor de ambas pieles en 
contacto mientras sucedía. Ella se tumbó en el sofá y yo me coloqué 
encima. Estaba sólo a un calzoncillo de llegar. Empecé a bajármelo 
ansioso y torpe, sin mirar, sin abandonar el beso de veinte minutos 
que nos estábamos dando. Conseguí sacar una pierna con relativa 
facilidad pero con la otra fue un poco más complicado. Mi brazo no 
era tan largo como para hacerlo con un movimiento limpio y el estar 
tardando más de lo normal me puso incluso más tenso, así que 
aceleré. Mi ropa interior se quedó enganchada en mi pie, quería 
desprenderme por completo de ella, volví a dar un tirón, pero no fue 
suficiente. Frustrado, volví a agarrarlo y tirar con toda la fuerza que la 
humillante postura me permitía hasta que salió disparado hacia atrás 
y mi rodilla hacia delante. En ese momento sentí cómo mi rótula 
impactaba contra la entrepierna de la chica con la fuerza de un ariete 
y abrí los ojos justo a tiempo para ver el inesperado golpe en su 
mueca. Todo se detuvo entonces. Aunque me decía que no pasaba 
nada, que estaba bien, me preocupé por ella y me avergoncé 
muchísimo de ser tan patoso. La magia del momento desapareció en el 
aire como el humo de un cigarro y lo dejamos ahí. En unos minutos 
estábamos riéndonos de nuevo por la anécdota pero ya no seguimos 


adelante con lo otro. Creo que fue lo mejor. 

Después de vestirnos nos fumamos un cigarro en el balcón y ahí 
le confesé que estaba asustado. Que nunca antes había estado tan 
cerca y que no tenía ni idea del tema. Que no sabía si sabría hacerlo, 
si la decepcionaría o si estaba preparado. Le conté cosas de mí que 
antes me había callado. Lo de mi invisibilidad recién abandonada, por 
ejemplo. Le confesé que las ganas y el miedo me daban el mismo 
vértigo. Ella pudo haberme consolado pero hizo algo mucho mejor: 
confesarme que estaba igual que yo. Que también tenía ganas y 
miedo, dudas e inseguridades. Creo que justo entonces fue la primera 
vez en mi vida que le solté un «te quiero» a una chica. 


Track 20 


Bad Boys 


Inner Circle 


La época de estirón y romanticismos coincidió con mi entrada al 
instituto. Aprobé octavo de EGB con una media mediocre y empecé 
primero de BUP sin saber que todo iba a ser diferente. Aunque estaba 
en el mismo edificio que mi colegio, colgué el uniforme marrón para 
siempre, dividieron y mezclaron las clases, dejé atrás compañeros con 
los que llevaba compartiendo espacio diez años y llegaron otros 
nuevos porque el centro pasó de ser militar a ser público. Sin 
embargo, la novedad que condicionó  considerablemente mi 
comportamiento fue la peligrosa libertad que se nos daba por primera 
vez en nuestra vida académica. A partir de ese momento no 
controlaban nuestra asistencia como en años anteriores. Nos ponían 
falta si no íbamos y eso podía tener consecuencias en nuestra 
evaluación, pero no avisaban a nuestros padres. Esa limitada 
sensación de autonomía en esa etapa rebelde de adolescencia fue mi 
perdición. Fue un mechero para un pirómano. Un juego de cuchillos 
de cocina fabricados con acero de Damasco para Norman Bates. Un 
grupo de adolescentes dispuestos a perder su virginidad para Jason 
Voorhees. Una caja de pilas de larga duración para Chucky. Una 
Thermomix para Hannibal Lecter. 

Hacía años que había cambiado el bus escolar por el de línea. La 
30 era la que me llevaba a todos los lugares a los que necesitaba ir. 
Llegaba a casa de mis abuelos pasando por el instituto, a la zona 
importante de tiendas y al barrio de algún colega. Desde que salía de 
casa por la mañana tenía el tiempo, las leyes y las herramientas para 
hacer lo que quisiera. Y lo que nunca quería era meterme en clase. 

En primero de BUP también cambiaron los profesores y su 


manera de tratarnos. Ya no había rastro de paternalismo, ahora te 
hacían sentir adulto y autosuficiente, dueño absoluto de tus éxitos y 
sobre todo de tus fracasos. Muchas chicas que impresionaban con ropa 
de calle y muchos chavales que parecían mayores que yo se sumaron 
al curso, haciendo que el aula se volviese a convertir en un lugar 
hostil para mí, abarrotado de desconocidos que mermaron de forma 
contundente mi recién estrenada y endeble confianza en mí mismo. 
Dejé de tomarme en serio los estudios y seguí trabajando en la imagen 
de rebelde pasota porque sería mucho más creíble para todos aquellos 
novatos que nunca antes me habían visto y no sabían nada sobre mi 
origen beis, mi imposibilidad de pronunciar la erre y mi miedo a todo. 
Asistí a la mitad de las clases que se impartieron durante aquel año. 
Decidía no entrar y quedarme en los alrededores del instituto fumando 
solo o con aquellos a los que conseguía convencer de que me 
acompañasen. Poco después me fue inevitable dar un paso más. 

Mi colega Pepe y yo empezamos a llevar a cabo un plan de fuga 
que solíamos hacer cada martes. Subíamos a la 30 y nos despedíamos 
de nuestras familias como cualquier otro día, sin embargo dejábamos 
pasar la parada del instituto y bajábamos en Mesa y López, la zona 
comercial central de la ciudad. Eran mañanas de pura e ilegal libertad, 
caminando entre gente estresada que se preguntaba al mirarnos qué 
hacían dos críos a esas horas fuera de clase. Hoy soy consciente de 
cómo se nos vería desde fuera viviendo la ilusión de mezclarnos con 
los adultos, fumando en los parques y paseando por las tiendas con 
nuestras mochilas a cuestas. De hecho, Pepe llevaba su uniforme 
marrón ya que era un curso más pequeño. Aun así, nunca nadie nos 
dijo nada. 

Un día, paseando por El Corte Inglés, sin rumbo ni intención de 
comprar, repasamos por primera vez la tercera planta. En esta sólo 
había cerámica y útiles de cocina, no era una zona que nos interesase, 
pero ya nos sabíamos el resto de la tienda como para dibujarla de 
memoria. Entonces vimos algo que nos llamó la atención. En la puerta 
de ese piso que daba acceso al baño, la barrera de seguridad antihurto 
estaba separada de la pared lo justo para que una persona delgada 
pasara a esa zona sin riesgo de que sonase la alarma. Y nosotros, en 
aquel momento, éramos muy delgados, muy inconscientes y 
estábamos aburridos. Tardamos dos minutos en idear el crimen, un 
robo con muchísimas fisuras. Como si Ocean's Eleven, con George 


Clooney y Brad Pitt, hubiera sido una sitcom en Disney Channel 
España con los componentes secundarios de Santa Justa Klan. 

Fuimos ladrones adolescentes con tres cosas a favor. No 
esnifábamos pegamento, atacábamos a un gigante como El Corte 
Inglés al que apenas hacíamos mella y el 80 por ciento de nuestro 
botín estaba destinado a regalárselo a nuestros seres queridos. De 
hecho, nuestro primer robo fue un CD de Destiny's Child que 
pretendíamos regalarle a Yrema, la hermana mayor de Pepe. 

La forma en la que procedimos ese día, aunque fuimos 
perfeccionándola con el tiempo, marcó nuestro modus operandi para 
siempre. Nos acercamos a una de las cajas registradoras vacías y 
cogimos disimuladamente una bolsa vacía. Luego fuimos a la zona de 
música, que no controlaban demasiado gracias a las enormes carcasas 
antirrobo de plástico duro que tenían los discos. Metimos el que 
queríamos en la bolsa con la habilidad de un ninja octogenario y la 
discreción de un espía cocainómano en su primer día de trabajo. 
Luego, con la tranquilidad impostada por la que un fumeta pasa por la 
aduana del aeropuerto, subimos a la tercera planta y nos deslizamos 
tras la barrera de seguridad hasta el desértico baño donde llevaríamos 
a cabo la segunda parte del plan. 

Una vez allí, ocupé mi lugar en uno de los urinarios con la picha 
fuera pero sin ganas de orinar. Mi misión era toser muy fuerte si algún 
otro cliente entraba al servicio. Pepe entró en uno de los retretes y 
cerró con pestillo con la misión de arrancar la carcasa. Escuché golpes 
cada vez más fuertes, tanto que temía que sonaran fuera del baño. 
«Joder, esto está muy duro», explicaba mi amigo con voz de llevar 
cuatrocientas sentadillas. Justo en el momento en que retumbaron 
pisotones y patadas que hacían crujir el plástico de seguridad, entró al 
baño un señor muy mayor, de unos setenta y pico de años. Me puse a 
toser como si me faltasen cinco minutos para convertirme en zombi 
porque Pepe tardó diez patadas en parar. El viejo fue testigo de unas 
cuantas antes de pasar al otro inodoro, a una finísima plancha de 
contrachapado del lugar donde se estaba pateando un CD. Nos 
quedamos en absoluto silencio entonces, escuchando durante unos 
larguísimos minutos la meada intermitente del intruso y los acelerados 
latidos de nuestros corazones. Oímos congelados cómo el tipo se 
volvía a poner el cinturón, tiraba de la cisterna y abría el pestillo antes 
de salir, lavarse las manos y abandonar el lavabo. En ningún momento 


nos movimos, no sé cómo estaría mi compinche pero yo me mantenía 
de pie delante del urinario con la chorra fuera y pensé que podría 
haber resultado sospechoso; di el aviso de que volvíamos a estar solos 
y metí prisa. La presión era insoportable con la sensación de que el 
anciano avisaría a un segurata. Cuatro fortísimas patadas más y hecho. 
Teníamos el disco de las Destiny's Child bastante cascado pero libre de 
alarmas. Lo volvimos a meter en la bolsa y salimos de allí fingiendo 
estar tranquilos después de hacer una compra normal. 

Creo que nos alejamos un kilómetro a paso ligero antes de abrir 
la bolsa y mirar la cara de Beyoncé desfigurada tras las cuarenta 
patadas de Pepe. A pesar de la torpeza, nos sentíamos Arsenio Lupin. 
Éramos ladrones de guante marrón con un peligroso éxito en nuestras 
manos. Y ese triunfo fue como la maldición de ganar un pequeño 
premio en la lotería: aunque no nos diera para lujos, estábamos 
condenados a repetir el delito. Si en un casino nunca ganase el cliente, 
nunca ganaría la banca. Sin cebo en el anzuelo, ningún pez picaría. 

Nos enganchamos a la facilidad del hurto en grandes almacenes. 
La práctica hizo que nos profesionalizáramos llegando a robar regalos 
para el cumpleaños de nuestro amigo Mario valorados en diez mil 
pesetas. Entre este surtido estaba la película de Jurassic Park: el mundo 
perdido, el Diablo para PC o un bolígrafo del Madrid. Con el tiempo 
nos habíamos dado cuenta de qué pasillos estaban menos vigilados y 
qué objetos eran más fáciles de transportar hasta el tercer piso. 

Recuerdo que cuando entregamos a Mario sus regalos y vimos su 
cara de impacto e ilusión por la cantidad y calidad de estos, no 
pudimos evitar colgarnos la medalla de «ladrones profesionales». Él 
entonces se puso digno aproximadamente dos minutos. 

—Estos regalos no los puedo aceptar, están sucios por cómo los 
habéis conseguido. 

—Ah, bueno. —Reaccionamos bastante rápido—. Pues nos los 
quedamos nosotros. 

—A ver... un momento —reculó Mario—. Los voy a aceptar pero 
que sepáis que no me gusta lo que habéis hecho. 

Seguimos adelante un tiempo con nuestra apasionante vida 
delictiva. A veces cogíamos un par de pantalones, entrábamos en el 
probador y nos poníamos uno debajo del que ya llevábamos, luego 
poníamos en su sitio el que no nos quedábamos y nos marchábamos. 
Las ventajas de la moda rapera de los noventa es que nadie podía 


sospechar que llevábamos doble pantalón. Así cada martes, durante 
varios meses, fuimos desplumando poco a poco El Corte Inglés. 
Entonces todo empezó a torcerse. 

Una mañana de martes una serie de casualidades cambiaron el 
rumbo de todo. Me habían puesto un examen de una de las pocas 
asignaturas que se me daban bien a primera hora y, a diferencia de 
Pepe, yo podía entrar y salir del centro sin problemas. Él iría directo a 
la zona comercial y nos encontraríamos una hora más tarde en la 
parada donde solíamos bajarnos. A priori no había problemas, él se 
pasearía por la zona hasta que yo llegase y luego haríamos lo de cada 
martes. 

Hice mi examen de dibujo y salí del instituto, cogí la 30 y seis 
minutos más tarde llegué al lugar de encuentro. Me extrañó no ver a 
mi amigo donde habíamos quedado, sabía que había llegado porque 
salimos juntos por la mañana del barrio y me despedí de él en la 
parada más próxima a nuestro centro educativo donde me bajé sólo 
yo. Supuse que estaría haciendo algo y se había retrasado. Me quedé 
allí esperando a que llegase. Pero no llegó. Eran tiempos en los que no 
teníamos un teléfono móvil en el bolsillo para preguntar por lo que 
estaba pasando, así que la duda se me subió a la chepa y pesaba como 
media enciclopedia en mi mochila. Me es imposible concretar la 
cantidad de hipótesis que me bailaron en la cabeza a lo largo de 
aquella mañana en la que ni siquiera entré a El Corte Inglés, teorías 
que iban desde la improbable traición hasta la detención policial o el 
secuestro extraterrestre. Estuve paseando por nuestros lugares 
comunes por si me lo encontraba dormido en cualquier lado. Tuve 
bastante tiempo para reflexionar sobre cómo estaba tirando el curso a 
la basura, sobre cómo delinquir se estaba convirtiendo en una afición 
rutinaria. En aquel momento era inevitable llevar a casa unas notas 
desastrosas, esquivar la bronca y el castigo de mis padres. Volví solo a 
casa sintiéndome un fracasado y prometiéndome terminar con los 
martes mangantes. 

Por la tarde, Pepe me contó lo ocurrido. Me estaba esperando en 
el punto de reunión como habíamos quedado aquella mañana. Decidió 
sentarse y, aburrido, esperarme en el saliente de un escaparate antes 
de andar solo y sin rumbo. Estaba mirando al infinito, pensando en 
sus mierdas cuando escuchó una voz familiar llamarlo por su nombre. 
Cuando levantó la cabeza, en el autobús que acababa de parar frente a 


él, vio a su madre asomada en la ventana con cara de no entender qué 
demonios hacía su hijo en Mesa y López a las nueve y media de la 
mañana. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó con su acento cerrado de 
Cartagena. 

—Pues que... me quedé dormido y se me pasó la parada. 

Pepe pensó, mientras el sonido salía de su boca, que aquella 
excusa era una montaña de basura al sol, pero contra todo pronóstico 
lo creyó. No sé si eso habla más de la inocencia de la mujer o el 
previsible empane de Pepe. Ella le dio las llaves de casa, le dijo que se 
fuera y esperó hasta ver cómo el bus en el que iba montado su pobre y 
adormilado niño se alejaba dirección al barrio. 

Tras retirarme de la vida criminal, Pepe decidió seguir 
delinquiendo en solitario. Creo que le dio tiempo a dar dos golpes más 
hasta que el segurata de El Corte Inglés lo pilló con las manos en la 
masa y lo amenazó en un cuartucho con denunciarlo y llamar a sus 
padres. Mi amigo sabía interpretar bien al niño inocente y arrepentido 
con lágrimas en los ojos y consiguió convencer al tipo de que aquella 
había sido su primera vez. A mí me convenció de que también fuese la 
última de los temidos componentes de la pareja que golpeó El Corte 
Inglés de Mesa y López. Sabía que ni nos temían ni les hicimos mella, 
pero me gustaba fantasear con haber hecho temblar sus gigantescos 
pilares. 


Track 21 


Americana 


The Offspring 


En pleno apogeo de mi rebeldía más pueril, cuando ser un pasota 
misterioso en el instituto conllevaba apagar fuegos sin descanso para 
que en mi casa no se supiera, la bofetada con mano de pelotari que me 
soltó la realidad sonó como la voz de Josi, mi tutora de primero de 
BUP. 

Estaba en medio de una clase de Educación Física, una de las 
pocas a las que asistía con regularidad durante ese curso. La única en 
la que no me aburría. Mi profesora me llamó por mi nombre a lo lejos 
y la vi acercarse por las canchas de asfalto negro con mala cara. 
Durante los segundos que tardó en llegar hasta donde yo estaba 
pasaron por mi cabeza cientos de hipótesis que justificaban la mueca 
torcida con la que me miraba. Aquella señora tenía tantos motivos por 
los que echarme una bronca que coloqué el cuerpo para recibir un 
golpe, pero el que me propinó no lo hubiese resistido ni Muhammad 
Ali con diecinueve años. 

—David, nos hemos enterado de lo que hiciste con las notas y nos 
hemos visto obligados a expulsarte del centro. 

Mi trabajado disfraz de rebelde sin causa, oscuro y enigmático 
cayó hasta enredarse en mis tobillos. Me lo soltó sin un previo 
«buenos días», con voz firme y mueca de justificar un asesinato por la 
espalda. Pero por mucho que sospechase que en el fondo se alegraba 
de aquello, por mucho que aquellas palabras me destrozaran por 
dentro, bajé la cabeza y acepté mi destino porque sabía que me lo 
merecía. Era consciente de que mi huida hacia delante se encontraría 
tarde o temprano con una zancadilla del hijo de la gran puta del 
destino. Y allí estaba, haciéndome caer de boca contra el suelo. 


Mi delito fue la falsificación de notas. Había suspendido todas las 
asignaturas que no eran Educación Física en la segunda evaluación. 
No me había presentado a casi ningún examen y los que había hecho 
los había entregado en blanco. Muchos de mis profesores me habían 
visto en tan pocas ocasiones que hubiesen sido incapaces de señalarme 
en una rueda de reconocimiento. Llevaba mucho tiempo cavando mi 
propia tumba, había comprado la pala, elegido el terreno y levantado 
la tierra, pero hasta que no vi el agujero no reaccioné. Cuando me 
encontré con todos aquellos insuficientes en la calificación me asusté e 
hice trampas para esquivar lo único que en aquel momento podía 
abollar mi armadura de sudapollismo: la decepción de mis padres. No 
me quise permitir hacerles el más mínimo daño, traicionar su 
confianza, demostrarles que había ignorado todos sus buenos consejos 
y que eso los entristeciera. Al final fue peor. 

Escaneé mis notas e hice un apaño bastante profesional para 
pasar de nueve suspensos a cuatro. Algunos de mis compañeros, 
viendo el resultado, me pidieron que les apañase también las suyas y 
terminé montando un pequeño negocio bastante rentable. Entregué a 
mis padres las notas falsas y me llevé la mitad de la bronca que me 
merecía, me castigaron y negaron con la cabeza varias veces. Me 
alegré de que sólo pensaran que era un fracasado y no un puto 
fracasado. Pero eso sólo duró mes y medio. 

Por algún motivo que ahora mismo no recuerdo, mi tutora llamó 
a casa y durante la conversación salió a relucir la verdad y el delito. 
Les pilló a todos por sorpresa. Mis profesores no esperaban que 
alguien como yo hubiese falsificado la evaluación y posteriormente la 
firma de mi madre. Mis padres no esperaban que aquel niño inocente 
y bondadoso los hubiera engañado con las notas y la asistencia a clase. 
Intentando evitar la decepción de mis progenitores la multipliqué. Me 
echaron una semana del instituto, algo que en el centro donde estudié 
no pasaba a menudo y me convirtió en leyenda para algunos 
compañeros. Sin embargo, todo eso de la reputación ya me daba igual 
en aquel momento. Fallar de esa manera a mis padres nos había 
destrozado a los tres. 

A partir de entonces bajé unas cuantas marchas. No puedo decir 
que detuviese el vehículo de perdición al que me había subido, pero 
encendí los faros y empecé a mirar y respetar las señales cuando 
aminorar la velocidad me permitió verlas. En casa no hubo broncas, 


ya me las habían echado en Semana Santa con menos de la mitad de 
suspensos de los que tenía, pero se llenó de un denso y gélido silencio 
que pesaba toneladas. Mi padre, que me había obligado a pasar tres o 
cuatro horas diarias en mi cuarto para forzarme a estudiar y me tenía 
en clases particulares, asumió que él también había fracasado y bajó 
los brazos. Me dio por perdido porque se quedó sin herramientas para 
ayudarme, que era lo que pretendía por mucho que a mí me pareciese 
justo lo contrario. 

Mi madre, siempre en medio de los dos, intentaba restaurar la 
normalidad en el hogar pero era muy difícil construir algo con 
escombros. Creo que durante un tiempo ella fue la agente doble que 
nos respondía cuando mi padre o yo le preguntábamos por el otro. Su 
buen hijo se había convertido en un hijo de mierda y, a diferencia de 
mí, ellos fueron tan buenos y formales en su adolescencia que no lo 
vieron venir. Cuando mi hija se ponga rebelde y empiece a liármela 
tendré experiencia y podré ponerme en su pellejo. Podré adelantarme 
a cagadas suyas y aunque no pueda evitarlas podré explicarle las 
consecuencias que tuvieron para mí. Siempre me imagino a Julia con 
quince años llegando a mi casa con los ojos inyectados en sangre 
diciéndome: «Papá, no te rayes, es rojo piscina... por el cloro». Y yo 
contestándole después de un suspirito: «Hija, siéntate. Te voy a contar 
quién fue tu viejo y por qué lo patrocinaron cuatro marcas de papel de 
fumar, cinco de semillas, dos de armarios para cultivos de interior y la 
empresa de fertilizante para marihuana más grande del planeta». 

Era muy consciente de que recuperar la confianza de mi padre a 
esas alturas iba a ser casi imposible. Él llevaba en el Ejército desde los 
catorce años, la disciplina era una parte fundamental de su vida (lo 
sigue siendo) y sin embargo yo era (y soy) puro caos. Pero lo intenté. 
Quedaban dos meses para el final del curso y me propuse tomármelo 
en serio sin que nadie tuviese que obligarme, clavar mis codos en la 
mesa y demostrar que sabía que me había equivocado y podía 
solucionarlo. Imaginaos una secuencia con música ochentera 
motivacional de fondo mientras el David adolescente estudia, pasa 
páginas, toma apuntes, repasa por la noche en la cama y de día en el 
autobús. 

Volvieron a quedarme nueve. 

Por mucho que lo intentara, pretender solucionar en dos meses lo 
que no había hecho en siete me fue imposible. Era como si en un curso 


de surf faltas a la lección en la que explican que es necesaria una tabla 
y luego intentas ponerte de pie sobre el agua. Miré mis notas y me 
enfrenté a una nueva decepción de mis padres. Sólo me quedaba 
septiembre, una última oportunidad. Y esa vez sí, pensaba hacer todo 
lo posible. Volved a imaginar una secuencia con música ochentera 
motivacional de fondo mientras el David adolescente, con una 
fotografía más cálida y estival, estudia en manga corta, pasa páginas 
frente a un ventilador, toma apuntes, repasa de noche en la cama y de 
día mira a sus amigos irse a la playa por la ventana. Renuncia a planes 
seductores por conseguir su objetivo académico y sonríe satisfecho 
mirando un atardecer. 

Aprobé una de nueve. 

Repetí curso. Pasé de primero de BUP a tercero de la ESO y vi 
cómo todos mis compañeros me dejaban atrás. Fue el fracaso rey en 
mi año negro. El clímax de la decepción, la consolidación de mi ruina 
y, sin embargo, lo mejor que me podía pasar. 


Track 22 


Salvation 


The Cranberries 


Cuando llegué al instituto mi primer día como repetidor, tras un año 
desastroso y un verano perdido, era un pajarraco herido arrastrándose 
con las alas rotas y la mirada en el suelo. Llegaba sin haber podido 
demostrar a mi familia que podía arreglar lo que había roto, viendo a 
mis antiguos compañeros pasar de largo y soltero por un estúpido 
malentendido. Angharad y yo habíamos cortado sin querer por culpa 
de una rápida conversación en la que pensé que ella me estaba 
dejando y ella pensó que yo la dejaba cuando ninguno tenía esa 
intención. 

Mis expectativas con el curso que estaba a punto de empezar eran 
horribles porque en el fondo del pozo todo olía a agua estancada. Sin 
embargo, ese fue el año en el que empecé a caerme bien a mí mismo. 
Si este libro fuese un disco de vinilo o una cinta de casete, sería el 
momento de darle la vuelta y empezar a escuchar la otra cara. 

Al entrar en clase me sorprendió que mis nuevos compañeros no 
parecieran bebés. Llevaba unas duras semanas pensando que al repetir 
compartiría aula con niños mucho más pequeños, pero siendo del 29 
de diciembre me encontré con chicos tan solo tres días más jóvenes 
que yo, que me sacaban una cabeza y dos bigotes. 

En mi tercero de ESO las chavalas fueron mayoría. Esto sonará a 
topicazo: juro que nunca estuve en un aula que oliese tan bien. Había 
sólo un repetidor aparte de mí, uno de los matones más temidos del 
instituto: David Raúl. Un duende salvaje de poco más de metro y 
medio con la mano suelta y explosivos ataques de ira al que no le 
acobardaba enfrentarse a Dwayne Johnson aunque midiese lo mismo 
que su fémur. Mi primera impresión al verlo fue la de no estar a salvo, 


pero cuando me vio se acercó a mí y empezó a tratarme como un 
colega de toda la vida. 

Entendí rápido que él tenía una sensación similar a la mía. De 
intruso en un territorio hostil al que debía acostumbrarse y rodeado 
de desconocidos con los que tendría que convivir como mínimo un 
año. Por algún motivo me vio como un aliado repetidor, un pedazo del 
pasado que echaba de menos. Antes de ese día no habíamos cruzado 
ni una palabra. Bastó una jornada para convertirnos en una curiosa 
pareja dispareja y fiel el resto del curso. De repente, él, que llevaba 
media vida zurrando a tipos como yo, y yo, que llevaba media vida 
huyendo de tipos como él, creamos una amistad en la que nuestras 
contundentes diferencias nos complementaron. 

Yo era la parte intelectual y David Raúl, que me llegaba al 
hombro, la física. De manera inesperada, la bestia me hacía caso, 
incluso conseguí que todos le llamasen sólo Raúl y que él lo aceptase 
para quedarme con mi nombre en solitario. Mi pasado collejero me 
hacía proteger a compañeros de clase con pinta de ser sus víctimas 
naturales, conseguí manejar su furia a mi favor y sosegarlo la mayor 
parte del tiempo. Me encargué de proporcionarle la calma que no 
había encontrado antes y la tranquilidad que le aportaba el 
sentimiento de que nadie estaba en su contra. Porque si domé a ese 
dragón fue debido a que sus amistades anteriores a la mía habían sido 
una mierda y estaba tan acostumbrado a vivir en tensión y a 
defenderse que no era capaz de bajar la guardia. Por otro lado, él me 
aportaba una armadura reforzada y un par de puños duros y rápidos 
como balas de revólver. Era más que justo. 

Nos sentamos juntos al fondo de la clase, como los dos viejos 
malotes que todos pensaban que éramos, como Suneo y Gigante con 
los tamaños invertidos. Desde donde estaba podía ver a todos mis 
compañeros sin apenas mover el cuello. Justo delante estaban Joaquín 
y Riqui, dos chavales que terminaron formando parte de nuestro 
grupo. A mi derecha veía a Federico, uno de los primeros outsiders 
reales que se cruzaron en mi camino y que me introdujo al rap 
nacional al que nunca había hecho caso. Un montón de chicos me 
tenían el mismo miedo que a Raúl y varios grupos de chicas, algunas 
de ellas lo bastante guapas como para no haberme atrevido a hablarles 
si no hubiera tenido la estúpida seguridad que me aportaba ser un año 
mayor, me miraban como si fuese nuevo a pesar de llevar toda la vida 


un curso por encima. Además, estaba en un buen momento físico y 
experimenté la sensación de llamar la atención de algunas. Eso para 
alguien acostumbrándose a dejar de ser invisible es como coronar un 
ocho mil. 

La confianza que me proporcionaba ser más viejo que el resto y 
tener como aliado a un rottweiler ante el que medio instituto bajaba la 
cabeza, hizo que por primera vez en quince larguísimos años fuese yo 
mismo. Hablé con todos y solté bromas sin temor a cagarla, me hice 
colega de la mayoría y me convertí en un tipo bastante querido y 
popular. Cuando acabó la primera semana había escalado desde la 
base de la pirámide hasta la punta superior casi sin darme cuenta. Y el 
aire allí arriba era la hostia. 

Para mí era tan nuevo estar cómodo y feliz en el instituto que no 
dejé de sospechar que aquello fuera una trampa hasta que terminó el 
primer mes. Mis notas pasaron de ser insuficientes o muy deficientes a 
notables altos. No me costaba atender en clase, hacer los ejercicios en 
casa y a la vez disfrutar de todo. Tras mucho tiempo jugando a este 
videojuego en modo pesadilla, había encontrado la manera de cambiar 
la partida a modo fácil. Sólo tenían que matarme para entrar en el 
menú de opciones. 

Me adapté muy rápido a ser el quarterback de la clase. Si bien 
esto tuvo la parte negativa de distanciarme de mis pocos antiguos 
amigos del colegio, los nuevos lograron llenar ese vacío en tiempo 
récord. A pesar de estar en la pomada, mi naturaleza me llevaba a 
acercarme a la parte menos popular del aula, haciéndome colega de 
todos. 

Me hice íntimo de una muchacha que me trataba como si fuese 
famoso, aunque tuve que dejar de hablarle porque se enamoró de mí y 
no supe gestionarlo. No supe porque nunca me había pasado algo así y 
no tenía herramientas para reaccionar a una novedad tan poderosa. 
Mi realidad había cambiado demasiado en muy poco tiempo. Tener 
que rechazar a chicas, que algunos me hablaran con un respeto que no 
pensaba que mereciera o que otros se sintieran especiales por ser 
colegas míos, se me hacía la hostia de raro. Era como si hubiese 
aterrizado de repente en un planeta distinto, con un clima tan 
agradable y un oxígeno tan puro que mis pulmones acostumbrados a 
la polución no terminaban de adaptarse. 

Creo que Virginia, una madrileña acabada de llegar de la que me 


encariñé por la gracia que le hacían mis tonterías, fue de las pocas 
personas que supo ver con claridad mi verdadero fondo de parguela 
veterano y sin embargo no le importó un carajo. Era una pija tan 
opuesta a mí y tan encantadoramente estúpida, que no paré de 
buscarla todo el año porque me encantaba su energía y podía 
quitarme el disfraz delante de ella. 

Mis notas ese curso fueron igual de extrañas. Había aprobado 
todas las asignaturas con una macanuda media de nueve... menos 
francés. El idioma de Mbappé siempre se me resistió. Quizá mi mente 
lo rechazaba de manera automática por el daño psicológico que me 
provocó aprender a pronunciar la erre tarde. Laura, la francesa, una 
nueva y sofisticada compañera de clase, se había ofrecido a darme 
clases particulares pero terminamos liándonos cada día que nos vimos. 
En definitiva, todo era diferente. 

Aquel año quedó en mi memoria como un cortometraje editado a 
toda velocidad que ha envejecido tan bien como Jurassic Park. Aunque 
como decían en El secreto de sus ojos, ya no sé si es un recuerdo o el 
recuerdo de un recuerdo lo que me va quedando. 


Track 23 


Ponle sabor 


DJ Kun 


Gracias a mis buenas calificaciones había conseguido recuperar la 
confianza de mis padres. De hecho, todos entendimos que repetir 
primero había terminado siendo positivo. Así que después de varios 
años sin vacaciones plenas me enfrentaba a un prometedor y merecido 
verano para disfrutar al cien por cien. 

Volví a los apartamentos de mi primo postizo Oliver, donde un 
cupido con mechas californianas me había sonreído por primera vez. 
Ya con dieciséis años cumplidos, no teníamos la presencia y vigilancia 
de su madre. Éramos dos jovencitos solteros y de buen ver dispuestos 
a parecer dos adultos solteros y de buen ver. El plan inicial era 
conocer a chicas y gastar las cinco botellas de ron que habíamos 
llevado. Y eso que mi compinche tenía muy mal beber. 

En el barrio se sigue contando la célebre historia de la vaca, uno 
de los mejores casi comas etílicos de Oliver que llegó a inspirar una de 
las escenas más famosas de Malviviendo. Durante un tiempo 
preferíamos gastar nuestro poco dinero en una licorería antes que en 
la entrada de una discoteca donde posiblemente no nos dejaran pasar. 
Con una botella de ron canario, un refresco de cola y una bolsa de 
hielo pagada entre tres o cuatro chavales, nos íbamos a la playa de las 
Alcaravaneras y volvíamos a casa cuando se nos acababa. Allí 
echábamos unas horas bebiendo, charlando y fumando el hachís 
canario de aquellos tiempos, que era como aspirar un neumático en 
llamas. Y en esos forzados planes de tranquis me lo pasaba mucho 
mejor que cuando tenía que ponerme zapatos y camisa de botones, 
enseñarle mi DNI a un petado que me miraba como si fuese basura 
antes de pagarle las mil pesetas que me daban derecho a una 


consumición de garrafón, que estiraba durante horas en las que 
pasaba mirando con aire seductor y sin éxito a todas y cada una de las 
criaturas con vagina que había a mi alrededor. 

La historia de la vaca surgió una de esas noches bebiendo en la 
playa. Esa vez estábamos sólo Pepe, Mario, Oliver, Daniel Alcaraz y 
yo. Iba a venir más gente que se acabó rajando y eso hizo que al final 
hubiese mucho más alcohol que hígados. Entre risas y tonterías, Pepe 
y yo nos centramos en controlar lo que tomaba Dani, porque ya nos 
había tocado llevarlo a urgencias varias noches con intoxicaciones 
etílicas graves, y eso hizo que perdiésemos de vista a Oliver. Tras unas 
horas, nos dimos cuenta de que nuestro colega vocalizaba menos que 
estando amordazado. 

Al principio no le dimos demasiada importancia, nos subimos a 
una enorme telaraña para niños que había en la playa y empezamos a 
saltar en sus cuerdas gruesas cantando La vaca, de Mala Fe. Fue muy 
gracioso lo de agitar todo el ron que habíamos bebido hasta que 
Oliver soltó una de las potas más abundantes que he visto en mi vida. 
Daba la sensación de que eran efectos especiales baratos como el 
famoso vómito del niño gordo en Este chico es un demonio. Esa pota 
estuvo a punto de ser considerada lago y ser visible en Google Maps. 

Cuando pasó nos quedamos quietos, dejamos de saltar y nos 
preocupamos por él, aunque verlo reír nos tranquilizó bastante. 
Entonces cambió el gesto de su cara, se tocó deprisa todos los bolsillos 
y dijo que había perdido su discman nuevo. Siendo conscientes de su 
mal estado, le dijimos que se quedara allí y que nosotros iríamos a 
buscarlo al sitio donde habíamos estado sentados o a echar un vistazo 
desandando nuestros pasos desde la licorería donde habíamos 
comprado los lotes. La depresión por la pérdida de su aparato hizo 
desaparecer la euforia que mantenía a Oliver en pie y lo ayudamos a 
sentarse sobre la arena. Nos inquietaba dejarlo allí solo en ese estado, 
por lo que le preguntamos a uno de los yonquis que vivían en la playa 
si podían echarle un vistazo a nuestro amigo mientras íbamos a buscar 
su maldito discman perdido. 

Aquel politoxicómano aparentaba unos cincuenta años, aunque 
con ellos nunca se sabía, diría que estaba entre los veinte y los setenta 
más o menos. Tenía un bigote poblado, un chándal que en el pasado 
fue blanco y la voz de haberse fumado un rinoceronte adulto. Le 
dimos la media botella de ron que nos había sobrado como pago por 


cuidar de nuestro perjudicado colega y entonces, pasó. Uno de los 
diálogos más inolvidables a los que he asistido en mi vida y que palió 
todas nuestras desgracias. 

—Vayan tranquilos, chiquillos, yo lo vigilo. Y si pasara cualquier 
cosa aquí tengo el abogado defensor. 

—¿El qué? —La voz de fagot, el sonido del mar cercano y lo que 
quizá recién había consumido aquel señor, hacía que sus palabras 
parecieran una lengua muerta de una civilización extinta muchos 
siglos antes de las pirámides. 

—El abogado defensor. 

—¿El qué? 

—El abogado defensor. 

A estas alturas nos daba vergienza volver a preguntar, pero es 
que nosotros escuchábamos: eguaguagoguó. 

—«¿El... qué? 

—;¡Un palo, coño! 

Aquel simpático yonqui nos solucionó la noche, nos salvó gracias 
a la risa y se quedó con medio litro de ron. El discman jamás lo 
encontramos, eso daba igual. 

Unos meses después, Oliver y yo estábamos viviendo como dos 
solteros de oro en el apartamento de su madre. Lo preparamos por si 
una noche conseguíamos llevar alguna conquista, que nunca pasó, 
pero la esperanza impidió que viviésemos en un vertedero vacacional. 
De día posábamos en la playa y cuando el sol se escondía detrás del 
océano nos íbamos con nuestras mejores galas al centro de ocio Plaza, 
donde había veinte discotecas, peleas a botellazos y muchísimas chicas 
extranjeras con el listón bajísimo. Hubo unas pocas noches buenas y 
un montón de intentonas frustrantes, lo normal cuando uno sale con 
un objetivo tan claro en vez de pasarlo bien y punto. 

Como suele ocurrir, encontramos lo que buscábamos cuando 
dejamos de buscarlo. Una de las mañanas fuimos a Maspalomas para 
cambiar un poco de orilla. Tras uno de esos fracasos nocturnos 
decidimos pasar la resaca tumbados sobre las dunas de la playa más 
espectacular de la isla, sin posar ni esperar un triunfo romántico, sin 
siquiera meter barriga. Así que cuando dos chicas guapísimas 
haciendo topless se acercaron a hablar con nosotros, nos pillaron con 
la guardia bajísima. 

Tuvimos que hacer un esfuerzo titánico para mirarles a la cara e 


interpretar que no nos impresionaba que estuviesen en tetas. Ahora es 
algo muy natural, incluso lo era entonces en mujeres más adultas, 
pero para nosotros era como estar delante de Diego Armando 
Maradona y Michael Jordan, montados en un unicornio alado 
atravesando un arcoíris de colores a los que nuestras retinas nunca se 
habían enfrentado. Se llamaban Aileen y Lorena y podrían haber sido 
modelos de Victoria's Secret. En serio, miré a los lados por si era una 
cámara oculta, me agarré la cartera por si eran experimentadas 
estafadoras y me pellizqué un huevo por si eran parte de un sueño. 
Pero estaba pasando. Era real. Esas dos diosas nos estaban hablando y 
nosotros estábamos consiguiendo no tartamudear ni mearnos encima. 

Creo que Aileen era la que estaba interesada en Oliver y Lorena 
acabó liándose conmigo un poco de rebote. Era un año mayor que yo 
y no le daba tanta importancia a liarse con un pavo que le gustase lo 
suficiente, sin embargo, yo sentía que estaba sosteniendo la copa del 
mundo sobre mi cabeza subido a los hombros de Jesucristo. Me 
hubiera dado igual enterarme de que iba a liarse conmigo por perder 
una apuesta, sinceramente. No iba a desaprovechar la oportunidad de 
enrollarme con aquella diosa sin parte de arriba del biquini. 

Nos separamos para tener algo de privacidad. Maspalomas es una 
playa kilométrica con cientos de dunas altísimas que siempre han 
servido de refugio para calentones playeros. No es raro ir caminando 
por allí y ver un culo agitándose. Supongo que al haber más 
romanticismo en su duna, Aileen y Oliver tardarían un poco más en 
ponerse al lío, pero nosotros nos pusimos del tirón. No sabía nada de 
ella, ni qué música le gustaba, ni si sería capaz de ganarme a un 
Trivial, ni siquiera tenía muy claro cómo era el sonido de su voz. 
Podría haber sido nazi, una asesina en serie o llevar en su vientre al 
mismísimo anticristo, en ese momento todo me daba igual. Lorena 
empezó a besarme con menos preliminares que un matrimonio 
jubilado, apretando sus senos contra mi pecho ensalitrado, sobre la 
arena caliente, bajo el sol de la tarde. Me hace gracia pensar lo martes 
por la mañana de marzo que aquel instante fue para ella y lo 25 de 
diciembre en Rockefeller Center que fue para mí. Sentí como si me 
hubieran prestado un Lamborghini para conducirlo por una recta, 
impresionaba montarse en una máquina así, pero habría sido una 
estupidez rechazar la oferta. No pasamos del besuqueo y magreo 
intenso playero, sin embargo, aquel recuerdo me acompañaría muchas 


noches solitarias. 

Quedé un par de veces más con ella. Durante la primera tuvimos 
la oportunidad de mantener una conversación en un parque y me cayó 
bastante bien. Era una tía inteligente y con las ideas muy claras. No 
quería atarse a nadie ni privarse de nada que le apeteciera hacer. Su 
discurso parecía una advertencia. Quizá quería impedir que me 
viniese demasiado arriba y prepararme para un golpe, pero para mí, 
haber quedado después de aquel rebozado playero, ya me parecía un 
bonus, no me pilló por sorpresa saber que aquel hechizo se 
desvanecería tarde o temprano. Asumí que debía aprovecharlo 
mientras estuviese a mi alcance, como hacía Asterix con la pócima del 
druida, soltando todos los mamporros posibles antes de perder los 
poderes que el brebaje le aportaba. Así lo hice. Disfruté aquel presente 
para que se convirtiera en un memorable pasado en el futuro. Ella me 
enseñó que la vida va de saber gestionar que los Lamborghini 
prestados no son para siempre y que es mejor perderlos que no 
probarlos. 

Lo nuestro duró una cita más, en la que Oliver dinamitó su 
relación con Aileen. 


Track 24 


Pájaros de barro 


Manolo García 


Aquel verano mi familia cambió el avión por el barco para viajar a la 
península. Solíamos hacerlo siempre que mis padres decidían llevarse 
el coche. Eran dos días atravesando el océano en un ferry gigantesco 
con bares, restaurante, piscina y una discoteca además de los 
camarotes. A mi hermana y a mí siempre se nos hacían eternas esas 
travesías en aquel pequeño y anticuado resort flotante en el que 
durante años fuimos demasiado pequeños para participar en las 
actividades de adultos y demasiado mayores para hacerlo en las de los 
niños. Además, la única vez que me atreví a apuntarme a algo, fue a 
un campeonato de ajedrez que salió fatal. Llevaba menos de un año 
jugando con colegas de mi nivel y ya estaba seguro de ser un joven 
Kárpov tostado. Mi primer contrincante fue un niño un par de años 
menor que yo y me relajé al ver tan clara mi primera victoria. Empecé 
con un jaque pastor, la única jugada que me sabía y que me había 
dado buenos resultados en pasadas partidas con gente que no tenía ni 
idea. Aunque no podía verme la cara, estoy seguro de que tendría una 
estúpida mueca de sobrado, como de luchador profesional que ha 
decidido dejar KO a otro inexperto con un primer puñetazo que sabe 
infalible. Dos movimientos después de sacar la reina y el alfil, el crío 
me hizo jaque mate con gesto de no darle importancia y me eliminó 
del torneo. Ni siquiera lo celebró, le había resultado demasiado fácil. 
Aquel año empecé a ver las cosas desde otra perspectiva, como si 
hubiera subido un par de escalones que me dejaban mucho más claro 
el panorama. Me di cuenta de que podía sacarle partido a aquellos dos 
días encerrado en una aburrida prisión rodeada de mar. Cuarenta y 
ocho horas siendo parte de una población limitada llena de familias 


con niños, jubilados, algún chaval de mi edad y chicas aburridas que 
no conocían a nadie. Eso me convertía en parte de un catálogo 
reducidísimo de varones con los que compartir el viaje y, lo mejor de 
todo, es que éramos desconocidos que no volverían a cruzarse después 
de llegar a puerto. Sin tiempo para que los puntos débiles fueran 
evidentes, podía inventarme un David mejor que el real. Con un 
background mucho más interesante, una valentía sexy, una seguridad 
arrebatadora y un atractivo halo cinematográfico de misterio. Era un 
tío tan diferente al real que debería haberme inventado también un 
nombre poderoso como Percival McDowell. Y funcionó. 

En ocasiones sólo hacía preciosas amistades con fecha de 
caducidad, pero a veces sonaba la flauta. Aquel año, con la inercia de 
haber encadenado éxitos inesperados, me atreví a correr riesgos que 
nunca me habría planteado cuando sólo acumulaba derrotas. Me 
acerqué a una chica en la discoteca, la única que había, y me presenté. 
Fingí que no me temblaban las piernas, que no era la primera vez que 
lo hacía, que no llevaba años escondiéndome detrás de la osadía de mi 
amigo Oliver. Hice un chiste de mierda que no le hizo gracia y 
remonté aceptando que había sido un chiste de mierda. Cuando ambos 
nos relajamos fluyó la magia y pasamos una madrugada romántica en 
altamar sabiendo que nuestra historia sería sólo un bonito capítulo 
corto de relleno. Eso lo hizo especial. 

Paseamos por los pasillos solitarios que de día estaban 
abarrotados de viajeros. Charlamos sin parar, nos reímos y nos 
besamos en cada sofá. Era encantadora, me recordaba a Marion Jones 
y me sacaba cuatro dedos de altura. Perdí la noción del tiempo y, 
escondidos en un silencioso baño cuando ya dormían hasta los 
animadores de la discoteca, me pilló mi padre. Se había preocupado al 
no verme llegar y había salido a buscarme. Me impresionó que diera 
con mi ubicación teniendo en cuenta el tamaño del barco. Al 
sorprendernos se quedó casi tan cortado como nosotros. Me despedí 
de la chica de forma shakespeariana y lo seguí hasta el camarote. Y 
aunque me dejó claro que le había jodido el sueño, juro que le leí una 
sonrisa en la nuca. 

Tras los once meses que habían pasado desde la última vez que 
estuve con mis viejos amigos de Lebrija, me reencontré con ellos 
siendo ya una pandilla bastante diferente. Es muy probable que ellos 
pensaran lo mismo de mí al verme. El grupo de siempre se había 


fraccionado en varias partes, así que me vi obligado a escoger nada 
más llegar al pueblo. Mercedes, Benito y Manuel llevaban jugando 
conmigo desde que éramos niños de preescolar, así que me quedé con 
ellos. En su cuadrilla quedaban algunos rostros conocidos y además se 
habían agregado otros nuevos. Me cayeron bien todos, eran buena 
gente y me trataron siempre genial, pese a eso, casi desde el principio, 
me di cuenta de que ya no podía ser uno más. Yo era una armadura 
medieval y ellos una bicicleta de montaña. Éramos una combinación 
posible aunque extraña e incómoda. 

Teníamos aficiones muy diferentes y un sentido del humor que 
no siempre era compatible. Además, ya eran una pandilla sólida y 
compenetrada, con bromas internas y recuerdos en común haciendo 
un esfuerzo inútil por incluirme. Por ejemplo, se pegaban horas 
hablando de caballos, animales que yo sólo había visto de lejos o en 
televisión. El único dato que podía aportarles es que unos años antes, 
Christopher Reeve había sufrido un accidente montado en uno. De 
hecho, tenía mucho miedo de que me invitaran a cabalgar porque uno 
de esos bichos había dejado tetrapléjico al mismísimo Superman, por 
lo que alguien tan físicamente desastroso como yo no sobreviviría a 
una caída. Pasé muchos botellones forzando carcajadas con sus chistes 
equinos mientras me bebía el ron echando de menos los felices 
veranos pasados que ya nunca volverían. Pensando que quizá no 
aproveché como debía aquellos Lamborghini. 

Fue muy frustrante pasar un año entero deseando llegar a un 
lugar que ya no existía. Aquellos bonitos recuerdos de cuando todos 
estábamos comenzando a dejar de ser niños, bañándonos juntos en 
una alberca de la marisma y jugando en la plazoleta cuando los juegos 
empezaban a convertirse en coqueteos, hacían esos botellones más 
duros. 

Miraba a mi alrededor y me daba la sensación de que todos 
habíamos envejecido muchísimo en menos de trescientos sesenta y 
cinco días. Un día vi cómo Ana Mari, una chica que ya no pertenecía 
al grupo actual y que hizo que me revoloteasen mariposas en el pecho 
aquellos veranos extintos, se había convertido en una señora. Esa 
metamorfosis me hizo pensar que quizá me había quedado en coma un 
tiempo y había despertado años más tarde pensando que era la 
mañana siguiente. 

Seguía siendo un espécimen exótico pero ese rasgo había dejado 


de ser especial. Como cuando alucinas porque tu vecino adopta un 
perro de una raza rarísima y deja de resultarte interesante la quinta 
vez que lo ves sacarlo a pasear. La mitad de las chicas estaban 
emparejadas y la otra flirteaba con chavales que llevaban meses con 
un maratoniano cortejo de pueblo. De hecho, la única oportunidad 
romántica que tuve fue cuando una de las muchachas del grupo, 
borracha en pleno botellón, me tiró los trastos para molestar a su 
exnovio, también de la pandilla. La rechacé porque sus intenciones 
eran evidentes y no estaba dispuesto a asumir un marrón de esa 
magnitud. 

El día que pensé que me había integrado fue en una fiesta 
privada, en la casa de campo de alguno de ellos. Bebí tanto alcohol y 
de tantas clases, que en un momento dado me dio la sensación de que 
era el protagonista cómico de la noche. Recuerdo que en esas 
circunstancias, envalentonado por la euforia de volver a sentirme 
parte del grupo y la estúpida necesidad etílica de hacerme el chulo, 
me bebí a palo seco el culo de una botella de vodka y luego el de una 
de ron. A partir de esa proeza ridícula, los archivos de mi memoria se 
borraron. Mi primer recuerdo después de aquello es el del padre del 
dueño de la casa despertándome con un manguerazo de agua helada 
mientras el resto de los chicos se reían y yo era incapaz de preguntar 
por qué cojones estaba completamente empapado: mi ropa, mi 
cartera, mi teléfono y mis calcetines. 

Al día siguiente mi amigo Manuel me contó lo que había pasado 
y experimenté esa extraña sensación de ser el protagonista de una 
historia en la que no tenía la sensación de haber participado. En la 
que ese actor principal hizo cosas que yo nunca hubiera hecho. Por lo 
visto, después de beberme los culos de aquellas botellas, me vine muy 
arriba. Le estuve tirando tejos a diestro y siniestro, solté tonterías sin 
parar y terminé tirándome vestido a la piscina saltando desde encima 
de un almacén contiguo. Luego salí, me tumbé en el césped y me 
desmayé. El viejo se vio obligado a mojarme con la manguera porque 
eran incapaces de despertarme a bofetadas y se asustaron. Sentí 
muchísima vergiúenza y fue el ingrediente que faltaba para abandonar 
aquella pandilla a la que en realidad nunca llegué a pertenecer. Se 
cerraba una etapa importante en mi vida, la del escenario más feliz de 
mi infancia. 

Esa distancia con mis viejos amigos me unió más si cabe a mis 


primos, sobre todo a Rafa, el mayor de ellos. Era un par de años más 
joven que yo y cuando no dormía en casa de mi abuela, me quedaba 
en su habitación. Aquel año estaba enterrado hasta la cintura en la 
confusión provocada por los miedos típicos de la adolescencia y me 
recordó a mí. Pensé que la inseguridad venía con el apellido. Le 
gustaba una chica y sabía que a ella también le interesaba él, pero no 
daba un paso porque no había besado nunca y le preocupaba no saber 
hacerlo. Le expliqué toda la teoría que atesoraba gracias a mi 
experiencia y le di un discurso motivador inspirado en un perdedor 
como yo. Ese verano descubrí a un buen amigo en mi primo. 
Llevábamos toda la vida jugando juntos y durante aquellas largas 
conversaciones a oscuras, fuimos mucho más que familia. 

Sé que al poco tiempo, tras mucho ensayo con el espejo y su 
propia mano, se atrevió a besar. Me dijo que le había ido bien y me 
hizo pensar que es algo instintivo, que sale solo. Porque mi 
explicación de senséi poco experimentado fue algo como: «Tu pon la 
boca así, como para fuera pero blanda, lacia. Te pegas a la piba y 
haces así como abriendo y cerrando, como auauauau. Le pillas así con 
los labios tuyos los suyos, como bocaditos de mellado, y ya luego le 
metes lengua. No te pases, mete media lengua como máximo. Y ahí ya 
pues rollo lalalala. ¿Sabes?». 

Pasé más tiempo con la familia. Disfruté de mis abuelos y mis tíos 
durante esas horas muertas de siesta veraniega andaluza en la que 
salir a la calle es como visitar las localizaciones exteriores de Desafío 
total. Conocí a los colegas más cercanos de mi primo y de alguna 
forma, fue como volver a pasar de primero de BUP a tercero de ESO. 

Al final, mi paraíso peninsular seguía en su sitio. Habían caído 
unos cuantos árboles importantes con el huracán creado por el 
transcurso del tiempo, pero gracias a eso fui consciente del paisaje que 
estos me tapaban y que siempre estuvo ahí. 


Track 25 


All The Small Things 


Blink-182 


Cuarto de la ESO fue sin duda el mejor año de mi historia académica. 
Además de entrar con la seguridad que me aportaba mi cómoda 
reputación, muchos de mis viejos amigos que habían aprobado 
primero de BUP, no pudieron con segundo, así que hubo un bonito 
reencuentro con algunos de ellos. Las clases volvieron a reorganizarse 
y los alumnos se mezclaron otra vez, tenía treinta compañeros nuevos. 
Siempre daba pena separarse de quienes fueron inseparables el curso 
anterior, pero volví a salir ganando. Cuando miré el horizonte humano 
con el que iba a convivir durante todo el año, me sentí como un 
integrante más del Dream Team del 92. Un titular. 

Pepe, mi mejor amigo, Christian Montejo, que había sido uno de 
mis aliados escolares en los tiempos en los que no tenía aliados, mi 
futuro compinche, David Alaminos, y Sergio Pedraza, uno de los duros 
de mi barrio recién llegado al instituto, formaban parte de los ocho 
varones de aquella clase de treinta. Las chicas volvían a dividirse en 
subgrupos basados en años de amistad. Entre ellas estaba mi alocada 
colega y vecina, Abigail Acosta; la que si estuviésemos en un instituto 
estadounidense sería la capitana de animadoras y reina del baile, 
Yamiley Mendoza, y una chavala muy popular en el instituto llamada 
Paula Falcón, que era muy atractiva y a la vez tenía cara de estar 
siempre oliendo una mierda cercana y mirando con desdén al resto. 
No la conocía, pero me caía fatal por esa apariencia de pija chula que 
me recordaba a la primera guapita que muere en un slasher y no da 
pena. 

Cuando empezó el curso, Pepe, Sergio y yo nos sentamos detrás 
del todo, en la mesa central más alejada del profesor que estuviese 


dando clase. El resto de los compañeros era tan sano que estábamos 
considerados el tridente de malotes del aula, riéndonos por lo bajini y 
apestando a bolsillo interior de Snoop Dogg. Que tus socios de pupitre 
sean a la vez un par de colegas del barrio tenía sus inconvenientes. A 
pesar de seguir con una buena media en las asignaturas, me era 
imposible no distraerme más de lo debido. Estaba justo en el centro y 
ellos representaban al diablito y al angelito que aparecen sobre los 
hombros de los dibujos animados clásicos. Pepe se esforzaba en 
atender y no oscurecer aún más su reputación ante el profesorado 
después de estar a punto de ser expulsado en tercero por tirar una 
bomba fétida en clase, y a Sergio se la sudaba todo, se pasaba el día 
creando sopas de letras en su cuaderno de cuadritos, a letra por 
cuadro y me la pasaba diciéndome en voz alta lo que debía encontrar: 
gente del barrio. Y a mí me era imposible no enfrentarme al reto y 
empezar a rodear nombres como Chino, Aco, Fani, Teñío o 
Monquiqui. Dos meses después de aquel primer día en el que corrimos 
para sentarnos juntos, agotamos la paciencia de varios docentes e 
hicieron que el tutor nos cambiase de sitio a una zona donde pudieran 
tenernos más controlados. A partir de ese momento, Pepe y Sergio 
ocuparon la primera fila y justo detrás me sentaron a mí con la única 
persona de clase a la que no soportaba: la maldita Paula Falcón. 

Cuando ocupé mi nueva silla no quise ni mirarla porque sabía 
que tendría esa mueca de haberse tragado una arcada que tenía 
siempre. Supuse que a ella tampoco le había sentado bien la nueva 
distribución y que estaríamos condenados a odiarnos muy cerca los 
siguientes seis meses y medio. En mi primer suspiro de 
disconformidad olí su perfume y me alegró que, por lo menos en ese 
aspecto, el cambio hubiera sido a mejor. La mezcla del Axe barato de 
Pepe y el hachís cortado con heces caninas en el pantalón de Sergio 
producían una mezcla de aromas que los días de calor se hacía 
insoportable. En ese momento, por pura cortesía, giré el cuello y allí 
estaba su gesto de mierda, me miraba como si yo fuese el asesino 
confeso de su familia y aún estuviese manchado con la sangre de mis 
víctimas. Entonces, me dedicó una sonrisa de un segundo y tres 
milésimas. Pasó tan deprisa como una estrella fugaz cuando no tienes 
un deseo pensado. Tanto que asumí que era una expresión sarcástica y 
pensé: «Qué tía más gilipollas, joder». 

Cuando terminó la semana, Paula era una de mis mejores amigas. 


Resultó que esa mueca de estar a punto de cagarse encima era su 
cara base, y era un problema facial que ambos compartíamos. 
Tuvimos una complicidad casi inmediata, nos hacían gracia las 
mismas cosas y podíamos charlar horas sin aburrirnos. Sentí que 
estábamos destinados a cruzarnos para aprender a la vez la misma 
lección: no debíamos juzgar a los demás por una mala primera 
impresión. Si no nos hubieran sentado juntos no nos hubiéramos 
buscado y nos habríamos perdido uno al otro. Pepe y yo nos 
convertimos en sus dos inesperados hermanos trillizos y la arrastramos 
tantísimo al barrio que ha terminado siendo una gran trabajadora 
social. 

Fue un periplo inolvidable en el que toda la clase se convirtió en 
una piña. Nos caíamos todos tan bien que cuando un profesor 
intentaba humillar a alguno de nosotros haciéndose el gracioso, nos 
poníamos de parte del compañero y hacíamos que en cada chiste 
ofensivo del docente sonasen grillos en vez de risas. Incluso los más 
pelotas renunciaron a su verdadera naturaleza de lameculos por esa 
bonita sensación de equipo. 

Pero lo más importante que me ocurrió en esa aula no tuvo que 
ver con ninguno de mis compañeros. Conozco a mucha gente marcada 
por un profesor que se convirtió en brújula. Uno de esos especímenes 
poco comunes que se seguían emocionando al impartir la asignatura 
con la que llevaban más de veinte años. El mío llegó ese curso. Se 
llamaba Fernando y daba Literatura. 

Por mi vida han pasado muchos profesores que cobraban por 
serlo. La mayoría de ellos, posiblemente cansados de aguantar niñatos 
irrespetuosos durante años, hacía su trabajo como el que pone tuercas 
en una fábrica y se marcha. Me crucé con muy buenos maestros a los 
que no les interesaban los temarios que impartían y con otros menos 
hábiles que, amando su asignatura, no tenían la capacidad de 
transmitirlo. Rara vez coincidía la pasión por ambas cosas, por 
enseñar y por lo que se enseñaba. El primero de este brillante 
subgrupo al que conocí fue a don José, en sexto de EGB, al que 
apodaban «el Pirata» porque era tuerto. Un señor muy próximo a la 
jubilación que daba Historia y Ciencias Naturales apoyándose siempre 
en anécdotas personales, por lo general divertidas. Después de él tuve 
al amable don Juan Bonino, de Matemáticas; al enérgico don Federico, 
de Biología; a la sagaz doña Elisa, de Filosofía; al misterioso don 


Diego, de Historia, y a todos los que daban Música. Pero para que 
estos senséis lleguen al cien por cien, el alumno tiene que conectar 
con ellos, quedar atrapado por la emoción que desprenden y 
enamorarse de la asignatura. 

Fernando era un profesor clásico de Literatura. De barba negra 
cortada a cartabón y americana con coderas. Tenía pinta de padre 
afable, con la voz grave pero dulce, firme pero siempre sonriente. Nos 
hablaba de novelas y escritores con tanta pasión que le brillaban los 
ojos a menudo y ese entusiasmo desatado hizo que levantase la cabeza 
del bloc donde me pasaba el día garabateando tonterías y no pudiera 
dejar de mirarlo. El primer libro que me compré con mi propio dinero 
fue Cien años de soledad, y lo hice porque cuando él lo describió me 
puso la piel de gallina. A veces me pregunto qué hubiera pasado si 
todos los docentes que tuvieron que enseñarme algo hubieran sido 
como Fernando. Quizá ya habría inventado una máquina del tiempo, 
la cura para el cáncer o un pendrive que siempre entrase a la primera 
en su ranura. 

El día exacto en el que ese hombre me cambió la vida empezó 
con él entrando a clase y repartiendo folios en silencio. Todos 
miramos aquella hoja en blanco sobre nuestros pupitres asustados por 
si se trataba de un examen sorpresa. Acabábamos de dar la Generación 
del 98 y nos propuso un ejercicio relacionado con ella que se basaba 
en escribir pequeños textos imitando el estilo de cada uno de sus 
autores principales: Pío Baroja, Unamuno, Machado o Valle-Inclán. 
Recordaba las características principales de cada autor, por lo que me 
resultó una tarea sencilla. 

Al día siguiente, Fernando empezó la clase más excitado de lo 
normal. Nos dijo que ya había leído todos los textos que nos había 
mandado hacer y que en general todos habían quedado muy bien pero 
que uno en concreto, el trabajo de uno de los alumnos de esa clase, lo 
había impresionado y quería leerlo en voz alta. Cuando agarró el folio, 
mientras se colocaba sus pequeñas gafas de lectura, pensé que sería el 
escrito de alguna de las típicas empollonas. Cuando soltó en voz alta 
la primera frase, reconocí mis palabras y me dio un vuelco el corazón. 
Nunca olvidaré su rostro al recitar mi texto. Parecía emocionado y 
orgulloso. Como si hubiese encontrado un tesoro inesperado cavando 
un hoyo al azar en una playa gigantesca, en una de las mil pequeñas 
islas de un archipiélago enorme. Mis compañeros escuchaban absortos 


preguntándose quién sería el autor y empecé a ponerme nervioso. 
Cuando Fernando terminó de leer, se quitó las gafas, dobló el papel, 
me miró sonriente y declaró que lo había escrito yo. Todos los 
alumnos me miraron tan sorprendidos como yo mismo lo estaba. 

Desde ese día no sólo me convertí en el favorito del profesor, una 
experiencia que jamás había experimentado, también empecé a 
creerme que sabía escribir. Siempre me había resultado fácil y era una 
habilidad que me había salvado en muchos exámenes de Historia y 
Filosofía, gracias a esconder detrás de extensos y complejos textos 
sobre nada en absoluto, que desconocía la respuesta a lo que se me 
preguntaba. Para mí, fue una revelación muy importante descubrir 
que algo útil y que disfrutaba, se me daba bien. En una época en la 
que empezaban a preguntarme que a qué quería dedicarme en un 
futuro y me agobiaba por no saber qué contestar, cuando estaba 
seguro de que no tenía ninguna habilidad especial, vino un crucero 
lujoso a rescatarme de ese mar de dudas en el que cada vez me 
costaba más flotar. Esa embarcación que llegó justo a tiempo y me tiró 
un chaleco salvavidas para evitar que me ahogase estaba capitaneada 
por Fernando. 

En una época en la que pensar en dedicarse al cine era una 
fantasía demasiado ambiciosa para alguien como yo, tuve claro que mi 
trabajo se basaría en escribir. Me daba igual qué; teatro, cuentos, 
canciones o la parte trasera de un bote de champú. 

Cuando acabó el curso, justo a las puertas de bachillerato, el 
tutor nos pasó una especie de cuestionario donde debíamos poner la 
carrera que pretendíamos estudiar. Sin demasiada información sobre 
el tema, busqué en mi memoria alguna donde la escritura fuese 
importante y puse «Periodismo». Teniendo en cuenta mi media de 
notable al terminar la educación secundaria obligatoria, se me dijo 
que estaba capacitado para cursarla. Durante varios años asumí que 
ese debía ser mi destino mientras devoraba libros y foros sobre cine 
con el mismo brillo en los ojos que tenía don Fernando cuando 
hablaba de literatura. 


Track 26 


Tender 


Blur 


La primavera del 99 hice un viaje con el instituto a Andorra. Supongo 
que la idea inicial era que un puñado de chavales canarios vieran por 
primera vez la nieve. Debido a mis notas y mi comportamiento, mis 
padres me castigaron sin viaje de fin de curso cuando terminó octavo 
de EGB y de paso se ahorraron una buena pasta con la que pudimos 
seguir comiendo caliente. Cuando terminé la ESO con honores 
consideraron que me lo merecía e hicieron un esfuerzo. A veces 
parecía que el universo me tiraba asistencias rasas al pie, porque una 
semana haciendo snowboard en el Pirineo andorrano, junto a mis 
colegas con edad legal de beber alcohol, se meaba en la cara del típico 
viaje a Londres rodeado de compañeros de doce años con los que 
apenas hablaba. 

Desde que nos montamos en el avión que nos dejaba en 
Barcelona supe que aquella experiencia sería de las mejores de mi 
vida. Nunca había viajado con amigos y estaba tan contento que 
parecía que me había drogado chupando un sapo. De hecho, la 
mayoría compartíamos esa euforia, como si el anfibio psicotrópico 
hubiese rulado por todos. Aterrizamos por la tarde y nos subimos a un 
autobús contratado para llevarnos a una Andorra aún libre de 
streamers. El maratoniano trayecto hizo que se nos pasaran los nervios 
y la noche cerrada nos pilló antes de poder ver la nieve desde las 
ventanillas. 

No me esperaba el lujoso hospedaje donde nos quedamos. Nos 
repartimos en bonitas y amplias habitaciones para cinco personas, con 
su saloncito, su cocina y suelo de madera, que para un chaval canario 
nacido en los ochenta, un suelo de madera antes del año 2000 sólo 


estaba al alcance de Rosana y José Vélez. Cuando escuché que nos 
quedábamos en un albergue no imaginaba esa encantadora cabaña 
gigante y moderna en la montaña, sino un barracón de mierda como 
el del campamento al que fui de crío. Buscamos a un compañero para 
completar nuestro quinteto del que ya formaban parte tres de mis 
mejores amigos: Damián, el Tigre Blanco, uno de los tíos más 
graciosos que he conocido y que llevaba siendo amigo mío desde que 
vestíamos de marrón, el risueño y perspicaz David Alaminos, y el 
peculiar personaje de película ochentera, Armando Petrini, tres 
secundarios importantes de mi vida. 

La mañana siguiente me desperté antes que el resto y, cuando 
abrí la persiana del salón, el paisaje me dio una patada voladora en el 
mismísimo entrecejo. Montañas nevadas e imponentes que parecían 
un cuadro, un paisaje que sólo había visto en el cine. Antes de ese día 
sólo había salido de Canarias para visitar a mi familia en Lebrija o al 
doctor Polo en Madrid y este pedacito de tierra fue mi primer viaje 
internacional. Esa sensación de estar en una localización de película 
cara sólo la volví a tener muchos años más tarde en Venecia, en Nueva 
York y en las ciudades que visité en Japón. Pero ver los Pirineos 
blancos al amanecer fue la primera vez. Y las primeras veces son para 
siempre. 

Llegamos a la estación de esquí equipados como El Corte Inglés 
canario, el más alejado de cualquier pendiente esquiable de España, 
nos había dicho. Cuando bajamos del bus éramos un catálogo de 
prendas fluorescentes mirando las montañas con la misma mueca con 
la que Paco Martínez Soria miraba los edificios de la gran ciudad. 

Me puse mis gafas de sol y caminé por aquel paisaje nevado con 
mis anchos pantalones de snowboarder profesional como si estuviese 
en un videoclip invernal de Puff Daddy. Un buen pelotón de chicas 
guapas se había apuntado al viaje y también las vi caminar a cámara 
lenta. Miré a mi amigo Armando y él me miró a mí, y aunque lo más 
probable es que se estuviese preguntando por qué cojones lo estaba 
mirando con esa cara, fantaseé con la idea de que estuviésemos 
pensando lo mismo. Era nuestra oportunidad, como pareja más 
carismática de la expedición, de triunfar con una mítica del instituto. 
Teniendo en cuenta que en ese momento formábamos parte de un 
grupo limitado de personas, éramos los más populares, los más 
guaperas, los tuertos de aquella pandilla de ciegos. Ya había vivido 


una experiencia similar en el barco y por eso estuve seguro de 
encontrarme en el escenario más favorable para conseguir 
protagonizar una comedia romántica navideña hasta que vi a los 
malditos instructores de snowboard. Guapos, simpáticos y argentinos. 
Un combo demoledor para cualquier contrincante. Entonces nos 
limitamos a deslizarnos con nuestra tabla alquilada por aquellas pistas 
blancas. Bueno, más bien a levantarnos después de cada caída. 

Fue una jornada diferente, divertida y agotadora. Por eso no 
queríamos que acabase, así que en el bus de vuelta planeamos una 
escapada al veinticuatro horas que había cerca del albergue para 
comprar alcohol. Quería vivir mi propia película adolescente 
americana porque no sabía si en el futuro estaría tan cerca de 
conseguirlo. 

Esa tarde la liamos un poco haciendo el tonto con bromas 
telefónicas que produjeron nuestra primera baja importante. 
Llamamos a recepción y preguntamos por un colega nuestro que 
estaba allí alojado también. El plan era que le avisaran y verlo acudir 
al teléfono que estaba en el mostrador. No tenía ni puta gracia pero 
éramos jóvenes, idiotas y más libres de lo que habíamos sido hasta ese 
momento. Alaminos y yo subimos a toda velocidad los dos pisos de 
escaleras que nos separaban de la recepción para llegar antes que la 
víctima y que no sospechara de nosotros. A mitad de camino escuché 
un golpe detrás de mí. Mi colega había pisado mal y se había metido 
una buena hostia. Me tranquilizó verlo reír a pesar de la aparatosa 
postura de Peter Griffin en la que había quedado. Y aunque dijo que le 
dolía un poco el tobillo, siguió adelante con la broma sin gracia y me 
acompañó caminando tres kilómetros hasta la tienda de las bebidas. 

Aquella noche nuestra habitación fue el rincón donde a todos les 
hubiese gustado estar. Como la casa de comedia yanqui en la que un 
chaval popular monta una fiesta aprovechando la ausencia de sus 
padres y sólo invitan al equipo de fútbol americano y a las 
animadoras. Estábamos bebiendo y riendo los compañeros de 
habitación y el grupito de chavalas guais como Abigail, Priscila, 
Jessica Quesada o Laura Marrero (ellas dos tienen apellido porque 
había más Jessicas y Lauras en clase) cuando los dos profesores 
encargados del grupo aparecieron en nuestra puerta. Pensábamos que 
en ese momento acabaría el guateque, como cuando el sheriff llega a la 
casa del quarterback. Contra todo pronóstico se unieron. Tuvimos 


suerte de que fueran jóvenes y bastante enrollados, ella de 
Matemáticas y él de Educación Física. Supongo que apenas había 
pasado tiempo desde que estuvieron en nuestra situación, a cargo de 
otros adultos. 

Quizá envalentonado por las copas que me había bebido y por 
estar rodeado de gente que me gustaba, me hice con la sala contando 
anécdotas de ese día y bromeando con todos, que habían dejado de 
hablar para escucharme y reírse con mi monólogo improvisado. Me 
sentí mejor que nunca. Me sentí una puta estrella. 

Al día siguiente nos dimos cuenta de que la caída de Alaminos en 
la escalera no había sido ninguna tontería. Tenía el tobillo como la 
cabeza de Tyron Lannister. Por lo visto se había reventado un 
ligamento y tuvo que volver a las Canarias con sólo un día de nieve a 
sus espaldas. Hicimos la broma sin gracia más cara de la historia y 
perdimos un componente clave de nuestra pandilla. Ese desgraciado 
incidente nos sirvió para tener cuidado los días que quedaban porque 
cualquier gilipollez podía poner punto final al mejor viaje de nuestras 
vidas. Y nosotros éramos auténticos profesionales de la gilipollez. 

Los días que quedaron mejoré con la tabla aunque siendo muy 
consciente de mis limitaciones deportivas y mi poca pericia física, sin 
asumir riesgos como meterme en una pista difícil o saltar obstáculos. 
Algunos podrán pensar que me pierdo cosas por no ser más osado pero 
he chupado bastante hospital como para saber que osado es, en la 
mayoría de las ocasiones, un sinónimo de tonto del culo. Aun así, 
comí bastante nieve y disfruté cada segundo. 

El plato estrella del viaje fue ir al balneario más grande de 
Europa en aquel momento. Nunca había estado en uno. De hecho, no 
tenía muy claro qué era eso. Me pareció un parque acuático para 
fumetas magnífico. Aunque lo único que tenía sentido allí eran los 
jacuzzis y las piscinas calientes, luego había mierdas como piscinas 
frías o caminitos de piedra para andarlos descalzo y reventarte la 
planta de los pies que no entendía. Como si esos elementos sirvieran 
para evitar una relajación total. Como si hubiera que joderse un poco 
para apreciar lo otro. Como es evidente, ni me acerqué a lo que no 
fuese puro placer. 

La última noche la pasamos en un motel de Barcelona cerca del 
aeropuerto porque teníamos el vuelo a la mañana siguiente. Fue un 
codazo en la boca de realidad. El lujoso hotel nórdico donde habíamos 


pasado la semana hizo que aquel cuchitril que apestaba a humedad y 
refugiaba cucarachas del tamaño de LeBron James fuese todavía más 
asqueroso. Armando y yo habíamos llevado hachís para el viaje y nos 
había sobrado más de la mitad. Éramos los únicos fumadores y no 
pretendíamos arriesgar el pellejo pasando otro control para llevarlo de 
nuevo a casa, por eso decidimos fumárnoslo todo antes de que 
amaneciera. Casi lo conseguimos antes de desmayarnos sobre nuestras 
camas de 1934. 

Al día siguiente, ya en el aeropuerto, miré a todos mis amigos y 
me dio mucha pena que el tiempo hubiese pasado tan rápido. Mientras 
pensaba que ojalá nos quedara un día más, nos informaron de que 
había overbooking y que nos quedábamos tirados en Barcelona 
mientras nuestro equipaje volvía solo a Canarias. 

La misma compañía aérea tuvo que responsabilizarse del grupo y 
se nos alojó en un hotel de cinco estrellas en el centro de la ciudad. 
Sin maletas, eso sí. Aún tendríamos que pasar un día entero allí, por lo 
que tuvimos que comprarnos ropa con el poco dinero que nos 
quedaba. Me pillé un pantalón de trabajo en una ferretería y una 
camiseta roja con la silueta del toro de Osborne en una tienda de 
souvenirs. Un cuadro, vamos. Tras el periplo en la nieve vestido de 
gánster con frío, aquel modelito de fugitivo que ha robado lo primero 
que ha encontrado en un tendedero daba vergienza. 

Al día siguiente, supongo que para compensar el marrón del 
anterior, nos llevaron a Port Aventura. Era temporada bajísima y 
estábamos prácticamente solos en ese enorme parque temático. Sin 
colas, me monté dieciocho veces en el Dragon Khan. Dieciocho veces 
contadas. Al final de la jornada me sabía cada curva, cada pendiente y 
el lugar exacto donde te hacían la foto. Fue el copazo que uno se toma 
después del postre que cierra un menú perfecto. 

En un momento dado me miré en un escaparate disfrazado de 
idiota y me sentí tan pleno, tan diferente al niño aquel acostumbrado 
a perder, que tuve que mirar mi reflejo a los ojos y soltarle un 
memento mori. No hay nada como salir del lodo para saber que una 
ducha caliente no impedirá que vuelva a mancharme. 


Track 27 


Learn To Fly 


Foo Fighters 


Aquel mismo verano me monté con mi amigo Pepe en el barco que 
nos llevaría de nuestra isla a la mágica Fuerteventura. Allí vivía mi tío 
Julio. Hacía varios años que se había marchado a hacer algo de dinero 
durante un verano y terminó echando profundas raíces. Empezó como 
recoge vasos, ascendió a camarero de sala, luego de barra y en ese 
momento era el encargado del Waikiki, la discoteca más famosa de la 
isla, en Corralejo. Se había comprado una casa a seis minutos de la 
playa y me había invitado. Fui con mi compinche Pepe porque era ya 
una costumbre. Íbamos juntos a todos lados desde hacía mucho 
tiempo, sobre todo cuando se trataba de temporadas más o menos 
largas, y una quincena de libertad tropical a un pedazo de océano de 
nuestros padres fue una oferta que no pudo rechazar. 

Decidimos salir al anochecer para llegar a nuestro destino por la 
mañana. Fueron ocho horas y media en un barco enorme casi vacío, 
sin camarote ni vigilantes. Nos habíamos llevado una cantidad de 
hachís que enorgullecería a un narco marroquí y no teníamos mucho 
más que hacer allí. Así que flotamos mientras flotábamos, tirados 
sobre el suelo de la cubierta y viendo todas las estrellas que las luces 
de la ciudad donde vivíamos nos ocultaban. 

Tras esa travesía tan mística llegamos hechos mierda al puerto. 
Mi tío nos recogió con su melena ondulada y su coche negro nuevo 
para llevarnos a sus dominios. Para nosotros era un héroe. Una mezcla 
entre Lorenzo Lamas, Antonio Banderas en Entrevista con el vampiro y 
un actor porno de esos italianos, bronceados y con coleta. Se fumaba 
un pitillo mientras conducía a toda velocidad por las carreteras 
solitarias en medio del desierto majorero, con esa actitud chulesca que 


le caracterizaba y que para dos parguelas de dieciséis años resultaba 
envidiable. 

Julio paró el coche en medio de la carretera y llamó a un tipo en 
bañador que caminaba tranquilo por la acera y que se acercó como los 
tíos que le debían un favor a Vito Corleone en El padrino. Le dijo algo 
como: «¿Ya me hiciste eso?». Y el otro chaval contestó que no le había 
dado tiempo con una actitud sumisa que engordaba la leyenda que mi 
tío era en mi cabeza. Otro día fuimos con él y un colega suyo a la 
playa. Ellos se pillaron unas cómodas hamacas y nosotros nos tiramos 
en la arena blanca a mirar a las bañistas. De repente vimos a una 
chica saliendo del agua que parecía la portada de una revista erótica 
de las caras. Agitó su larguísima melena pelirroja y empezó a correr 
en nuestra dirección sonriendo y en topless, haciendo que sus grandes 
pechos esculpidos por un habilidoso Dios inspirado, rebotasen a cada 
paso. Se nos paró el corazón y tuvimos que tumbarnos bocabajo para 
transformar la tienda de campaña que estiraba nuestras bermudas en 
una perforadora para pozos minúsculos. Nos pareció la mujer perfecta, 
consiguió sin casting previo el papel de protagonista absoluta de 
nuestras futuras fantasías y a la vez nos aterraba que viniese directa 
hacia nosotros. A un metro de llegar hizo una pequeña curva y saludó 
a mi tío Julio como una fan saludando a su ídolo, haciendo que el 
pedestal donde lo teníamos atravesara la atmósfera. 

Su casa tenía dos pisos y estaba bien decorada con motivos 
playeros y musicales. No había que ser muy listo para entender que 
era el picadero profesional donde estaba empadronado. Pensábamos 
que, si entraba la policía científica con una de esas luces rosas que 
usan para encontrar restos biológicos como semen, aquel salón 
parecería una película de Eduardo Casanova. Sentíamos que nos 
estábamos quedando en la guarida de un doble paquistaní de Brad 
Pitt, un galán de telenovela venezolana llamado Enrique Carlos 
Mendoza con el pene tan desgastado como una vieja estaca 
neandertal. «Esta es vuestra casa, chicos. Pueden hacer lo que quieran 
mientras me hagan de comer y me la tengan limpia», recuerdo que nos 
dijo. 

Bajo un control muy ligero por parte de mi tío, más basado en 
incitarnos a hacer lo que nos prohibían que en prohibirnos, vivimos 
medio mes de desenfreno responsable. Entrabamos como invitados 
VIP en la discoteca en la que todos querían estar, bebíamos 


Ballantine's con Red Bull porque no los pagábamos y bailábamos junto 
a guiris elegantes y alguna actriz famosa de Al salir de clase hasta que 
sonaba el New York, New York, de Frank Sinatra que marcaba el cierre 
del local. Me hace gracia que nuestra pésima estrategia de ligoteo se 
basara en la esperanza de que existiese la magia. Nos poníamos a 
bailar cerca de las chicas que nos gustaban y ya. Como si fueran a 
girarse de repente para decirnos: «Oh, Dios mío, dos chicos demasiado 
jóvenes para estar aquí, disfrazados con ropa surfera hortera y el 
típico collar blanco de conchitas que le vieron al gallego de Gran 
Hermano jodiendo mi espacio personal, folladme a la luz de la luna, 
por favor». 

De día caminábamos tres kilómetros desde la casa de Julio hasta 
la cinematográfica y casi desierta playa del Pozo atravesando grandes 
explanadas de arena que parecían el Sahara cuando no se veía el mar 
celeste que ocultaban las dunas. En uno de esos paseos tuvimos que 
enfrentarnos a una de las cabras que viven libres y sin dueño en 
algunas zonas de la isla. Bueno, vale, más que enfrentarnos nos 
quedamos quietos mientras nos miraba y rezábamos en silencio para 
que no nos atacase. Por fortuna, no nos pasó nada, ha sido la única 
vez que corrí peligro ante un animal salvaje letal. 

Después de cinco noches saliendo hasta la hora a la que se 
despiertan los notarios, Pepe y yo decidimos permitirnos unas 
madrugadas de relax aprovechando el dúplex en ausencia de mi tío. 
Compramos papel de fumar y fuimos a alquilar unas películas cuando 
los videoclubs empezaban a oler a muerto y dispararon una última 
bala con aquello de los cajeros. Es curioso, porque a pesar de que nos 
metimos unas buenas sesiones de cine y petas, la única película que 
recuerdo es quizá la peor mierda que han visto mis ojos. Era una 
comedia no pretendida de terror y la pillamos porque salía en la 
portada el difunto rapero Coolio, uno de nuestros ídolos, con cara de 
susto. Se llamaba El convento del diablo y casi muero de risa con la 
indignación de mi amigo. 

Mientras mi tío nos llevaba al puerto al final de nuestra estancia, 
me habló de un hombre que conocía y al que por algún motivo, 
aparentemente turbio, le urgía vender una cámara ENG profesional. 
Que por las prisas la dejaba muy barata y que era una buena 
oportunidad. Unas semanas más tarde mis padres me ayudarían con la 
compra de mi primera cámara. Siempre apoyaron mi interés por todo 


lo audiovisual. Era evidente que pocas cosas me hacían más feliz e 
hicieron lo que pudieron siempre que estuvo a su alcance. Ni ellos, ni 
yo, ni nadie creyó posible que pudiera terminar dedicándome a ello y 
eso es lo que hace precioso el gesto. Era una apuesta que no hicieron 
para ganar, como si hubieran comprado un cupón para un sorteo que 
sabían que estaba amañado. Pero fue clave para que luego ocurriera el 
milagro. 

Habían sido unos días bastante mágicos en los que pudimos 
coquetear con la independencia. Fuimos más libres que nunca. Aquella 
falsa y efímera sensación adulta dejó una semilla en mi cabeza. 


Track 28 


It's My Life 


Bon Jovi 


La marca Diffferent, el nombre de mi productora, no surgió cuando 
empezamos con la serie en 2008. Es bastante más antigua y como 
todas las cosas importantes, apareció por casualidad en la acera del 
barrio que estaba a punto de abandonar. 

Mis padres habían comprado su primera casa y estaba lejos del 
asfalto sobre el que me crie. Cambiaban el pequeño piso alquilado 
donde pasé de niño a adolescente por un dúplex adosado a las afueras 
de la ciudad. Sabía que era un cambio a mejor, me gustaba la idea de 
vivir en una casa con escaleras, me hacía sentir un personaje de sitcom 
ochentera familiar, aun así abandonar la caja de cerillas donde había 
creado tantos universos me mataba de pena. Los diez metros 
cuadrados de mi habitación dejarían de ser el refugio que siempre fue, 
el único lugar cien por cien seguro que conocía del planeta y además 
me alejaba de los colegas que tanto había tardado en hacer. Eran sólo 
seis kilómetros que me parecían miles. El proceso de pasar de un 
hogar a otro, con la mudanza y la reforma, se hizo más largo de lo que 
esperaba y esa lenta transición coincidió con, o quizá alimentó, esa 
sensación de ser adulto que Fuerteventura me había dejado instalada 
en el cerebro. 

El pequeño piso de mi barrio se convirtió en mi gruta y picadero 
cuando mis padres se instalaron en la nueva casa. Supongo que a ellos 
también les daba pena dejar atrás aquel baúl de recuerdos y podían 
seguir permitiéndose pagar su bajo alquiler. Así que durante un 
tiempo fui el anfitrión del fumadero oficial de esos colegas que iban a 
dejar de ser mis vecinos y nos pegábamos horas cantando el primer 
disco de Estopa y fumándonos los porros que habían dejado de ser 


esporádicas gamberradas clandestinas a costumbre social. Esas 
reuniones de pandilleros cabreando a residentes contiguos también 
alimentaron mis ansias de independencia. 

A pesar de estar volviendo a la oscuridad de la que había 
escapado después de repetir curso, me puse serio estudiando una 
asignatura que por desgracia no me evaluaban en el instituto. La 
nueva cámara me hizo enamorarme aún más de mi sueño imposible. 
Por primera vez tenía la posibilidad de enfocar manualmente y eso me 
parecía puro cine. A pesar de ser un mamotreto de cuatro kilos que 
tenía que apoyar en mi hombro para usarla, me la llevaba a casi todos 
lados. Seguía grabando escenas sueltas de gánsteres intercambiando 
maletines, pero ahora tenían un poco de pelusilla bajo la nariz y 
siempre lo hacían en parkings subterráneos. Porque la nueva 
urbanización en la que iba a vivir tenía uno y nos seguía dando 
vergiienza grabarnos en la calle interpretando a tipos peligrosos sin la 
edad mínima para conducir y sin embargo con trajes de padre, gafas 
de sol y cara de llevar cuarenta persecuciones por San Francisco. 

Sin duda mi mayor producción de ficción con aquella cámara fue 
un mediometraje grabado en mi casa nueva cuando aún no tenía 
muebles ni agua corriente pero sí dos pisos y un pequeño sótano que 
la convertían en una localización de lujo. Polvos de muerte estaba muy 
influenciada por mi reciente descubrimiento de Guy Ritchie e iba 
sobre dos bandas rivales, llena de cocaína falsa que en realidad eran 
sobres de sal y muchos ajustes de cuentas. Pero lo mejor era el 
reparto, porque por primera vez habíamos pasado de ser Pepe, Mario 
y yo a ser todos los colegas del barrio. Cada uno con un mote gracioso 
de pandillero, asesinatos poco realistas y, entre risas, la sensación de 
estar haciendo algo guay. Había contagiado mi juego preferido al resto 
y durante esa noche fui director de cine. 

Carlos el Chino había abandonado su prometedora carrera 
futbolística y empezó a fumar con nosotros. Como en su día me pasó 
con Oliver, encontré en él un amigo con el que tenía mucho en común 
y que me hacía reír con casi cualquier comentario. Su llegada hizo que 
mi eterna dupla de oro con Pepe se convirtiera en un tridente tan 
épico que algunos bautizarían como «el Trío Ternura» haciendo 
referencia a Ciudad de Dios. Bueno, vale, el nombre nos lo pusimos 
nosotros mismos. 

La ENG empezó a acompañarme a todos lados, a convertirse en 


un testigo que me ayudase a recordar los momentos felices de no 
ficción. Por ejemplo, la legendaria acampada a Montaña de Arena, 
una playa salvaje, que hice con la pandilla del instituto. Cuatro días en 
que pasamos de sentirnos reyes a náufragos en un rincón donde 
ocurrían cosas tan extrañas como en la isla donde aterrizó el Oceanic 
815. En un recreo cualquiera, decidí junto a mis compinches 
Armando, Alaminos, Mario y Pepe, pasar la semana de Carnaval en 
una parte de la costa donde se podía pernoctar junto al mar. 

Tras una caminata por un tramo duro de malpaís y una cuesta 
asesina para gente sin fuerza en los cuádriceps, llegamos a la 
paradisiaca Montaña de Arena y nos la encontramos desierta. Eso es 
algo que no suele suceder en una isla con más domingueros que 
playas. Nuestro plan de aprovechar que el resto de los habitantes 
estuviesen meándose encima de un disfraz por la borrachera funcionó; 
era la primera vez que veíamos algo así. Llevábamos más hachís que 
comida, más cartones de vino que hachís, un balón y una enorme 
radio a pilas. Montamos nuestras dos tiendas de campaña y 
empezamos aquel periplo mágico con una temperatura perfecta, 
licencia para hacer el idiota sin ser juzgado por desconocidos y una 
jarra de un brebaje que sólo se toma en Canarias cuando eres lo 
bastante joven para tener el paladar de cartón: califresa. Como el 
calimocho pero sustituyendo el refresco de cola por uno de fresa muy 
popular en las islas. Tinto y fresa es el sabor absurdo de una 
generación que buscó borracheras casi gratis. 

Lo que pasó aquellos días nos podía haber parecido una fantasía 
nacida de un recuerdo deformado por lo que fumamos y bebimos al 
sol si no me hubiese llevado la cámara conmigo. 

Decidimos dormir bajo el cielo porque hacía una temperatura 
perfecta y teníamos la playa para nosotros solos. Nunca habíamos 
visto tal cantidad de estrellas, se amontonaban en una noche 
despejada y sin luna. Entonces vimos sobre la montaña una pequeña 
luz que bajaba deprisa una cuesta que era difícil de bajar hasta para 
un campeón de parkour en su mejor momento. Nos quedamos callados 
y era tal el silencio que además de las olas pudimos escuchar las 
pisadas del dueño de aquella sospechosa linterna, en una playa alejada 
de todo, a las dos de la madrugada. Llegó a donde estábamos y pasó 
de largo sin decir nada, no pudimos verlo bien por la negrura que lo 
ocultaba, era un hombre. Caminó hacia el otro extremo de la orilla, 


donde pensábamos que no había salida, y desapareció cuando apagó 
su lamparita portátil. Al principio nos asustamos, pero el pelotazo que 
llevábamos y nuestra superioridad numérica hizo que nos diese todo 
igual diez minutos más tarde. A la mañana siguiente, cuando 
despertamos, no había rastro del tipo ni de un pasadizo por el que 
pudiera haberse marchado. 

Pasamos dos primeros días increíbles de risas, música de los 
sesenta y canutos compartidos. De baños a deshoras, partidos de 
fútbol en un campo gigantesco, charlas profundas de chavales de 
dieciséis años sin idea de nada y califresa obligatorio. Entonces alguno 
se dio cuenta de que se nos estaba terminando la comida y tuvimos 
que paliar la crisis racionándola con dureza. Para llegar al final de la 
acampada vivos, había que comer poco y sólo cuando tocase, pero 
seguíamos fumando al mismo ritmo y bajo el mismo sol, así que el 
hambre se unió a nosotros para quedarse. 

En esos días de estómago rugiendo las anécdotas extrañas se 
multiplicaron. La mañana empezó con un despertar plácido en la 
tienda de campaña que compartía con Pepe y Armando. Este segundo 
estaba en medio, abrió los ojos, miró al techo, se incorporó en 
silencio, abrió la cremallera y saltó al exterior. Una vez estuvo a salvo, 
el muy cabrón gritó como si nos hiciera un favor: 

—-Chicos, salid, rápido. 

Pepe y yo nos miramos con los párpados aún pegados y sin 
intención de movernos, hasta que Armando soltó su segunda frase: 

—Mirad arriba. 

Hicimos caso y vimos en el techo de la caseta una mantis 
religiosa del tamaño de un adicto al crossfit. Pepe y yo nos dimos 
cuarenta y cinco codazos intentando huir de allí primero, seguros de 
que aquel enorme arácnido podría matarnos. Los tres nos sentimos 
ridículos cuando Alaminos la cogió y la alejó del campamento sin 
menear la mueca. 

Uno de los últimos días, cuando el sol estaba escondiéndose tras 
el océano y la luz cálida le daba un aura mágica de película 
pornográfica setentera a todo, vimos aparecer en nuestra playa, de 
nuevo sin tener ni idea de cómo habían accedido, cuatro chicas unos 
años mayores que nosotros, desnudas y tan guapas como para 
preguntarnos si todos estábamos viendo lo mismo. Corrían felices, 
riendo y salpicándose divertidas. El único que reaccionó, lleno de 


valor y esperanza, fue Pepe, que tiró sin forzar disimulo nuestro balón 
en dirección a ellas y corrió a buscarlo. Las chavalas lo miraron con el 
mismo desprecio que una burguesa medieval a un sucio mendigo, 
sepultando nuestra minúscula ilusión de que pasara algo tórrido. 
Desaparecieron por mar tras unos minutos extraños de pechos 
rebotando a contraluz. 

Justo antes de irnos, unos kilos más delgados y unos tonos más 
bronceados, apareció un hippie de unos cincuenta años, sonriente, 
francés, tostadísimo y nudista. Se acercó a nosotros con simpatía y 
educación, con su pene flácido colgando como si no hubiese conocido 
jamás un calzoncillo que lo protegiese de la gravedad. Además, el tipo 
tenía la manía de ponerse de cuclillas: tenía el glande rebozado en 
arena. Le dimos el tinto que nos sobró y nos hizo una foto al grupo 
entero, que es la prueba junto a la VHS que grabé, de que aquello 
pasó. De que estuvimos unos días en el váter de Narnia. 

Meses más tarde, tirados en el intermedio del barrio como 
muchas tardes perdidas, Pepe y yo vimos un dibujo extraño hecho en 
la acera. Parecía la firma rápida de un grafitero y daba la sensación de 
ser la mezcla molona de una D y una P, nuestras dos iniciales. Ambos, 
que siempre hemos estado más conectados que dos hermanos siameses 
unidos por el cráneo, vimos un logo. El escudo de un negocio común 
como socios que no sabíamos a qué se dedicaría. 

Different People le llamamos a aquellas dos letras cruzadas. Lo 
pusimos en inglés porque, igual que hacíamos con los títulos de 
nuestros principios de película, nos parecía que sonaba mucho mejor 
que «Personas diferentes». Esa tarde era imposible saber lo lejos que 
llegaría aquella gilipollez. 

De hecho, empezó siendo una marca de ropa. Nos pusimos a 
dibujar camisetas del Pull8Bear con aquel logo. Elegimos el gris y el 
naranja como colores corporativos y diseñamos decenas de prendas; 
un par de semanas más tarde ya se nos había pasado la etapa textil. 
Aun así, seguíamos dibujando compulsivamente aquel logo en 
nuestros cuadernos y pupitres. 

Poco después, Different People se convirtió en Different 
Productions y lo pusimos delante de todas las mierdas que grabamos 
durante aquella época. 

Cuando la vida nos separó seguí usando aquel nombre de 
productora que no existía en todos los vídeos que hice sin él y muchos 


años más tarde, mis actuales socios pensando en cómo llamar a 
nuestra productora, aceptaron aquella marca que llevaba conmigo casi 
diez años. 

Mucha gente nos pregunta el porqué de las tres efes. Nos hemos 
inventado mil tonterías para justificarlo de forma épica; en realidad, 
se debe a que Different estaba pillado y puestos a ser diferentes le 
agregamos una efe más. Luego vimos que Diffferent Productions 
también existía y nos vimos obligados a cambiar el «productions» por 
el «entertainment», una palabra que cada vez que nos tienen que hacer 
una factura le jode la vida al que nos la emite. Y es curioso porque la 
P de mi amigo Pepe, que no formaba parte de esta sociedad, 
desapareció e hicimos un logo distinto. Sin embargo, él sabe que para 
mí siempre será el cofundador de mi sueño cumplido y yo sé que para 
él es un orgullo que por lo menos uno de los dos lo consiguiese. 


Track 29 


If Only 


Hanson 


Una vez, más o menos durante un mes, fui modelo de pasarela. Mucha 
gomina, mucho síndrome del impostor y un esmoquin alquilado me 
bastaron para colarme en una gala de barrio como uno de los 
guaperas que acompañaban a las chicas que se presentaban al 
concurso para ser coronada reina de la belleza de ese año. Que vale, 
no me codeé con Kortajarena, pero puedo decir que una vez fui 
modelo. 

A Oliver lo habían llamado para formar parte de aquello y lo 
acompañé porque le daba vergiienza ir solo. Ya había pasado algo 
parecido cuando le dio por querer ser cantante de orquesta y lo 
citaron para una prueba. En aquella ocasión me dijo: «Ven conmigo 
que tú también cantas bien y a lo mejor nos pillan a los dos, que los 
cantantes de orquesta follan un montón». Su argumento para 
convencerme siempre era el mismo, no le hacía falta ser muy creativo 
porque sabía que ese funcionaba. Por el camino íbamos fantaseando 
con cómo nos veríamos bailando sudados y cantando merengue sobre 
un escenario ante cientos de chicas enamoradas de nuestras voces y 
nuestros sinuosos movimientos de cadera, aunque en realidad Oliver 
no tenía capacidad de mover la cadera, es el típico que bailaba como 
empalado, como si su columna vertebral fuese un fémur: un solo 
hueso que le unía cuello y culo. Pero era guapo, no se puede tener 
todo. 

Llegamos a un piso desordenado donde nos recibió un tipo con el 
bronceado de Julio Iglesias y el vestuario de David Civera una talla 
más pequeña que la que le correspondía. Nos presentó a un teclista 
que claramente odiaba esa música y nos hicieron una prueba que era 


para coristas de esos típicos que repiten frases con voz muy grave. 
Durante el camino de vuelta fuimos diciéndonos que no valía la pena 
ser corista de aquel parguela al que el pantalón que llevaba le estaba 
robando la fertilidad. Que éramos mucho mejores que él cantando y 
que cuando nos llamase nos negaríamos para darle una cura de 
humildad. Al final nos la dio él a nosotros porque nunca nos llamó. 

Pues con lo de la gala de modelos pasó más o menos igual. 
Alguien le había avisado para que participara y quería escolta para 
aquella primera entrevista. Creo que en el fondo ya sospechaba que el 
director de la gala tenía más interés en él que sólo el de ficharlo para 
su espectáculo. Fue una conversación corta en el local de ensayo y el 
tipo se interesó también por mí para ser uno de los modelos de la gala. 
En un primer momento mi baja autoestima disfrazada de instinto me 
dijo que aquel viejo me estaba usando de puente para llegar al culo de 
mi primo, pero Oliver me pidió que me apuntara con él, que aquello 
iba a estar lleno de chavalas tan guapas que estaban compitiendo para 
ver cuál de ellas lo era más y que los modelos follan un montón. Me 
convenció de nuevo y me apunté a un largo y tedioso proceso de 
ensayos continuos en los que tenía que acompañar a una candidata a 
la pasarela, hacer un paseíllo de presentación al estilo Noche de fiesta 
y, por último, bailar un vals. Contra todo pronóstico, acabó siendo una 
experiencia bonita e inolvidable. 

Había un chico por cada candidata, así que entré a formar parte 
de un grupo donde había un montón de tíos guapos de verdad, sin 
síndrome del impostor ni nada. A mí me tocó bailar con Elena, una 
muchacha muy agradable con la que tenía menos química que con un 
curso de bricolaje avanzado. El ambiente era curioso porque un 
porcentaje muy alto de las chicas eran matadas reglamentarias, guapas 
de barrio con la lengua más afilada que un puñal y los modales de 
Mowgli. Eran criaturas hermosas de las que se escuchaban frases 
como: «Échale chocolate por derriba». 

El director y coreógrafo de la gala era un señor que había sido 
bailarín en su día. Ahogaba sus frustraciones bebiendo alcohol, se 
tomaba aquella gala de barrio como si fuese la de Miss Universo y se 
había encaprichado de Oliver. El hombre nos gritaba y perdía los 
nervios con facilidad, es que se enfrentaba a veinte parejas flirteando 
mientras ensayaban, era normal. 

Una noche salimos, después de un ensayo, Ramsés, un exótico 


veterano de aquellas galas, Oliver, el director y yo a un bar. Me tomé 
una cocacola, y ya el viejo se había acabado tres cubatas y tenía un 
pedo ridículo. Diez minutos más tarde me di cuenta de que forzó 
aquella borrachera con el objetivo de reunir el valor necesario que 
necesitaba para abalanzarse sobre mi primo, que le hizo una cobra 
habilidosa y le dio un leve empujón que lo mandó al suelo sin escalas 
tras sacrificar equilibrio por ganar valentía. El despechado coreógrafo 
se levantó indignado, gritando en medio de la calle que nos iba a 
denunciar y se marchó. Ramsés nos tranquilizó diciendo que eso le 
pasaba cada año y que al día siguiente no recordaría nada. Cuando lo 
volvimos a ver, fingió regular que no se acordaba. Daba bastante 
pena. 

A mitad de aquellos ensayos se incorporó a las candidatas una 
chica nueva y fue cuando descubrí que los flechazos no eran sólo 
ficción. Es difícil de explicar porque fue una movida irracional que no 
controlaba, que fue creciendo y obsesionándome día tras día hasta el 
punto de convertirse en el motivo principal por el que iba a ese local. 

Era guapa, como todas las demás que estaban allí. Sin embargo, 
tenía algo que la diferenciaba del resto. Me caía genial, su 
conversación era fantástica, su timbre de voz me dejaba tonto y podría 
haber declarado en un juicio bajo juramento que poseía la sonrisa más 
hermosa del mundo. Quizá ninguno de estos rasgos fuesen 
objetivamente ciertos, pero así lo veía yo. 

Aunque no era mi pareja en la gala, me acercaba a ella con 
cualquier excusa. Cien millones de excusas tuve que inventar, las 
suficientes para que le quedara claro que eran sólo excusas para 
hablarle. Y había química porque ella también se acercaba a mí 
inventando cualquier mierda cuando yo hacía un esfuerzo para no 
parecer un pesado. Cuando sentí que se acababa el tiempo, me armé 
de valor y tomé cartas en el asunto. 

La noche previa al último ensayo antes de la gala, le escribí un 
SMS en el que le confesaba lo que me pasaba. Era mi última 
oportunidad e intenté que aquel mensaje fuera todo lo bonito que 
podía ser un texto en el que se ahorran vocales. Mientras leía 
«enviado» en la pantalla, el corazón me golpeaba el pecho con la 
potencia de los tambores de Jumanji. Cuando llegó su respuesta, abrí 
el mensaje con la tensión con la que John McClane cortaba cables de 
bombas en la tercera parte de Jungla de cristal. Creo que cuando Leo 


Messi levantó la Copa Mundial con el camisón ese que le dieron sintió 
lo mismo que yo al leer que también le gustaba. Aquella madrugada la 
sonrisa no me dejó dormir. Por fin estaba en la comedia romántica con 
la que llevaba soñando toda la vida y no me hacía falta paseo por 
Central Park, ni café para llevar, me bastaba con su SMS. Pero la vida 
no es una película. Y mucho menos una comedia. Y muchísimo menos 
romántica. 

Tras el éxito del ensayo general en el escenario, nos dimos un 
aplauso y los organizadores compraron de beber y de picar para 
celebrarlo. Fue una despedida como la que no pude tener en aquel 
campamento de verano, llena de últimos abrazos sentidos. Tras 
cuarenta minutos de amistad pura y efímera, un porcentaje altísimo de 
modelos fugaces nos propusimos gastar nuestra última bala. Hubo 
mucho flechazo esos meses. Me acerqué a la chica que me había 
robado el sueño y estuvimos hablando horas junto al mar. Fue como el 
paseo en alfombra mágica de Jasmín y Aladdín, como la noche del 
amor entre Simba y Nala, pero sin lo del incesto. 

Al final la acompañé al portal de su casa esperando el clímax con 
el que llevaba fantaseando un par de semanas, pero no fue como 
esperaba. Nos dimos el beso que queríamos darnos aunque ella hizo 
que fuese casto y rápido. Estaba muy nerviosa y se despidió de mí 
dejándome extrañado pero con la sonrisa de idiota que me había 
tatuado. 

El día de la gala fue todo bien. Después de un mes y pico de 
ensayos estábamos más coordinados que los bailarines de Lola Índigo. 
Los chicos íbamos de esmoquin y las chicas con unos trajes pomposos 
de princesa Disney. Esa burbuja en la que el director nos había metido 
para hacernos creer que formábamos parte de la ceremonia anual más 
importante del planeta Tierra se desvaneció mirando al numeroso 
público que vino a vernos desde sus sillas de madera plegables. 
Vecinos del barrio en chándal, hablando entre ellos o sujetando a 
niños llorando que se habían acercado porque no tenían otra cosa que 
hacer. Eso no quita que fuese modelo. Eso no me lo quita nadie. 

Ganó la candidata que todos sabíamos que ganaría, se apagaron 
los focos y salí a buscar a la muchacha que sólo había podido ver de 
lejos durante el vals pero no la encontré. Entonces, el chaval que 
había sido su pareja de baile y desfile se acercó a mí con un mensaje. 
Ella se había ido ya con su novio. ¡¿Qué?! Con su novio. 


Ahí entendí aquel quiero y no puedo en el portal. Empecé a atar 
cabos y repasar señales claras que mi enchochamiento no me había 
dejado ver. Ella siempre mantuvo la puerta entreabierta pero nunca 
llegó a abrirla del todo. Gracias a mi cobardía a la hora de besar, 
aguanté toda la velada sin intentarlo, por lo que no tuvo que frenarme 
antes de tiempo. De hecho, en la despedida fue ella quien me besó a 
mí, arrepintiéndose una milésima de segundo más tarde. Aquellos 
mensajes donde confesaba que sentía por mí lo mismo que yo por ella 
no eran mentira, pero escondían una verdad gigantesca que le impedía 
participar en mi comedia romántica. Según me dijeron, una verdad de 
un metro noventa con una pinta de quinqui que asustaba a cualquiera. 

Después de aquello volví a escribirle e intenté llamarla pero 
nunca más contestó. Nunca más la vi. Fue como si nunca hubiera 
existido. Como si al preguntar por ella en el portal del beso casto, una 
señora ronca con un pañuelo en la cabeza me dijera: «Ella murió hace 
más de diez años». Y creo que si las circunstancias nos hubieran 
dejado, habríamos salido juntos, habríamos terminado cortando y no 
me habría quedado con esta pregunta sin respuesta que siguió años 
dándome vueltas en la cabeza. Y quizá ahora no recordaría con tanta 
nitidez su rostro ni su nombre de pomada antiinflamatoria. 

Es muy probable que hoy tenga tres hijos, dos divorcios a sus 
espaldas, una mariposa tatuada en una teta y su novio de aquellos 
tiempos acabe de salir de la cárcel con una orden de alejamiento, pero 
por si acaso no dejaré escrito aquí cómo se llamaba. Tampoco me 
quiero llevar una puñalada por algo que nunca pasó. 


Track 30 


A la luz del Lorenzo 


Los Delinqiientes 


Una de las últimas noches del último verano que vi terminarse en 
Canarias la viví en una cocina desordenada, sentado en una vieja silla 
oxidada, con el pecho apoyado en el respaldo y apretando la 
mandíbula como si eso ayudase a soportar el dolor que me hacía la 
aguja que me estaba pinchando la columna vertebral. Piero, un 
enorme y barbudo motero que se había escondido en Fuerteventura 
tras desertar de una peligrosa banda criminal en Italia, me estaba 
tatuando un tribal horrible de hombro a hombro. Chupar la taza del 
peor váter de Escocia hubiera sido bastante más higiénico que aquello. 
Me dolía tanto que le propuse dejarlo sólo en el contorno, pero el 
gigante se negó y juro que nadie se hubiese atrevido a llevarle la 
contraria a ese tío. Aquel era mi segundo tatuaje. El primero también 
me lo había hecho él unos días antes: una luna idéntica a la de mi 
novia de aquel momento. Mientras intentaba concentrarme en el 
recopilatorio de soul que sonaba en mi discman para no pensar en el 
daño que estaba sufriendo, me preguntaba cómo cojones había 
acabado así. 

Unos cuantos meses antes estaba recogiendo mis notas finales de 
bachillerato seguro de que iba a tener que volver a examinarme en 
septiembre. Mi tutora de aquel curso, una profesora madrileña con la 
que nunca me llevé demasiado bien, me preguntó antes de darme la 
evaluación cuántas pensaba que había suspendido. Tres o cuatro, le 
dije resignado. Ella entonces sonrió y entregándome el documento que 
había ido a buscar me dijo algo como «pues vete a una iglesia a dar 
gracias a la Virgen del Pino porque te has salvado milagrosamente». Y 
digo que fue algo como eso porque cuando miré las notas y no vi 


ningún suspenso, mi cerebro desconectó y escuché: «pues vete a una 
iglesia guaguaguagua guaguagua guaguagua». El subidón de haber 
esquivado una bala que iba directa a mi cráneo hizo que le diera hasta 
un abrazo a esa arpía y me fuera casi corriendo de allí. Después de 
catorce larguísimos años iba a salir de aquel edificio para no volver 
jamás. 

Había sido un curso complicado para mi familia porque me había 
convertido en un puto gilipollas. Me creía con el derecho de hacer lo 
que quisiera y usaba mi casa como si fuera un hostal, con ropa limpia, 
cama donde dormir y mesa para comer gratis. Estaba todo el día 
fumadísimo, tirado en la calle y haciendo estupideces. Sé que tarde o 
temprano el karma llegará a mi casa disfrazado de mi hija Julia y me 
devolverá con violencia los disgustos que les di a mis padres entonces. 
Lo estoy esperando como Beatrix Kiddo a la hija de Vernita Green. 

Juro que casi no tengo recuerdos de aquel año en clase. De 
hecho, lo más importante que me pasó en el instituto durante aquel 
curso fue fugado en los jardines del centro, fumándome un porro a la 
sombra. Mi amigo Alaminos me enseñó el disco de un grupo nuevo 
que había descubierto. Eran jerezanos y se llamaban Los Delinqiientes. 
Me puse su auricular en la oreja y al escucharlos no pude evitar 
pensar en lo bien que estaría viviendo a dos mil kilómetros de donde 
estaba en ese momento. 

El último trimestre, después de una evaluación bastante mala en 
el segundo, me propuse salir de casa para estudiar en serio. Empecé 
yendo a la biblioteca municipal pero allí estaban todos mis colegas del 
instituto, así que pasaba un 80 por ciento del tiempo fumando en la 
puerta y charlando con ellos. Al final decidí ir a la biblioteca de la 
Facultad de Enfermería, un sitio tranquilo y cómodo del que había 
escuchado hablar bien. Allí coincidí con Nayra, una compañera de 
clase con la que apenas había hablado a pesar de llevarla viendo desde 
primaria en la otra clase de mi curso. Nos caímos bien desde el 
principio y esa química inesperada fue creciendo hasta empezar a 
convertirse en interés romántico. 

Después de asumir que nunca hablaría sobre Woody Allen con 
una chica que me gustase, conocí a una con la que podía hacerlo, pero 
tenía novio y era guapísimo. Aquel tío parecía un extra de los 
espartanos que seguían a Leónidas en 300. Por eso nuestra relación 
empezó conmigo pensando «hubiera estado bien» y desarrollándose 


como una amistad en la que íbamos haciéndonos íntimos tarde tras 
tarde de estudios. Era una chica responsable y me obligaba a estudiar 
mientras ella estudiaba, supongo que por eso acabé salvando los 
muebles. 

Durante el complejo proceso mental en el que trabajaba para 
asumir que aquella tía genial que me gustaba tanto nunca sería más 
que una buena amiga, un día que salíamos de la biblioteca me soltó 
que lo había dejado con su novio. Lo dejó caer y rebotar a mi lado 
para que entendiese la verdadera naturaleza de aquel comentario y 
moviese ficha. Entonces me di cuenta de que Nayra estaba jugando 
una partida de ajedrez con la inteligencia de un maestro ruso mientras 
yo meneaba piezas como un niño que acababa de aprender cómo se 
desplazaban. En ese momento vi clara la jugada, ella había ido 
despejando la defensa turno tras turno para que fuese yo quien tomase 
la decisión de atacar a la reina. Sé que gané esa partida sólo cuando 
ella quiso dejarse ganar. 

Creo que fue mi primera novia seria, la relación adulta que aún 
no había tenido, con la que rompí la barrera de los tres meses. Era del 
grupito de la gente más alternativa del instituto, de los que llevaban 
jerséis de lana de alpaca, guitarras o bolas de malabares al parque y 
quedaban en bares decorados con muebles que sus dueños habían ido 
encontrando junto a contenedores de basura. El único punto en común 
que tenían con mis amigos quinquis eran los litros y los porros, justo 
lo necesario para que integrarme en su pandilla no fuese demasiado 
traumático. Además, Julio y Armando formaban parte de ella, así que 
tenía aliados poderosos en aquella pandilla hostil. Contra todo 
pronóstico, con el paso de las semanas, me di cuenta de que yo tenía 
más que ver con rebecas peruanas que con chándales Nike. 

Cuando empezó el verano mi tío me ofreció trabajo en un pub de 
Fuerteventura que había montado. Mis padres pensaron que sería una 
buena lección para aprender lo duro que es el mundo laboral y darle 
más valor a los estudios. Yo pensé que sería una buena oportunidad 
para sacar pasta mientras trabajaba de noche en un local con música 
en directo que disfrutaba al otro lado de la barra. Además, la cabeza 
de Oliver apareció como la de Mufasa en el cielo para decirme que 
«los camareros follan un montón». Todos estaban en lo cierto y 
ninguno tenía razón. 

Llegué a la isla vecina con una maleta y la sensación de haber 


conseguido la libertad condicional. Me quedé a vivir en la casa de mi 
tío que, si como encargado iba sobrado, como dueño ya parecía Tony 
Stark recibiendo una ovación después de salvar el mundo por cuarta 
vez. Me dijo que trabajaría de martes a domingo, empezando a las 
siete de la tarde y acabando a las cinco de la madrugada. Me pareció 
bien a pesar de no haber currado nunca más de tres horas seguidas. Mi 
currículum laboral en aquel momento no ocupaba una cuartilla: un 
mes y pico clasificando radiografías en un garaje clandestino donde se 
suponía que tras un proceso químico se sacaba plata, y doce minutos 
quitando malas hierbas en el campo de mi abuelo Antonio antes de 
rendirme. 

El pub se llamaba Barrumba y tenía el mismo estilo que la casa de 
mi tío. Madera oscura de barco pirata y motivos tropicales. Tenía dos 
pisos y estaba especializado en cócteles. Allí estaba a las órdenes de 
Bibo, un encargado romano bastante estiloso, con una perilla que 
parecía haber perfilado con la ayuda de una escuadra y un cartabón, 
medio kilo de gomina, cuarenta minutos de peinado y más chulería 
que Maurice Greene después de ganar una carrera. Era uno de esos 
que parecía haber estudiado una carrera de camarero durante nueve 
años, profesional y exigente. Por eso se ponía tan nervioso teniendo a 
su cargo al sobrino lento y torpe del jefe. Aunque no paraba de 
insultarme en italiano nos hacíamos gracia porque éramos iguales, dos 
chulos de mierda sin motivos para serlo. Por eso siempre mantuvimos 
una agresiva guerra amistosa que desembocó en aprecio. Mi 
compañero era Matías, un argentino que trabajaba a una velocidad 
absurda, como si estuviera en una prueba del Grand Prix. Era un ser 
de luz, tan buena persona que tenía problemas para pillar el sarcasmo, 
pero por su culpa parecía que me movía a cámara lenta. Aquella 
tripleta daba para comedia mala de Netflix por la pintoresca 
diversidad y la posibilidad de ser cancelada en cualquier momento. 

Nunca se me dio bien la hostelería y eso que tuve más 
oportunidades que nadie para practicar. Al principio me encargaba de 
las funciones sencillas como sacar sillas y mesas a la terraza, cargar las 
neveras y limpiar los taburetes; poco a poco se me fueron dando 
tareas más complejas como servir cervezas y refrescos o preparar los 
ingredientes básicos de mojitos y caipiriñas. No era rápido ni 
demasiado habilidoso, pero tampoco es que estuviese operando niños 
a corazón abierto. Terminé poniendo copas sencillas y aprendiéndome 


de memoria los componentes y cantidades de los diez cócteles que se 
servían. En un momento dado me daba tiempo hasta de seleccionar la 
música que ponía cada noche y llegué a pensar que ya lo tenía todo 
controlado. Entonces mis jefes cometieron el error de hacerme coger 
una bandeja. 

Nunca podré olvidar la comanda de aquella terrible experiencia: 
dos cervezas y un zumo de melocotón. Colocaron las bebidas sobre 
aquella fuente metálica y me dijeron que la llevase a la mesa de la 
familia que esperaba en el piso de arriba. Subir las escaleras de 
madera intentando mantener el equilibrio me hizo sentir como Eddie 
Murphy en la escena de El chico de oro donde tenía que llevar el vaso 
de agua sin derramar una gota por el templo. Cuando llegué a la 
segunda planta, el peligro que supuso debió servirme para continuar 
con cautela y no con la estúpida seguridad en mis habilidades que me 
aportó aquella proeza. Sonreí y aceleré el paso hasta un matrimonio 
joven con su hijo de unos ocho años a los que saludé antes de 
servirles. «Ya he conseguido lo más complicado», pensé. Justo cuando 
flexioné un poco las rodillas para acercarme a ellos, la bandeja se 
inclinó unos centímetros suficientes para que un vaso golpease otro y 
se diese un devastador efecto dominó. Con la otra mano y los reflejos 
de un anciano ninja ya fallecido e incinerado, conseguí agarrar la 
cerveza que estaba a punto de caer pero no llegué a tiempo al espeso 
zumo de melocotón que se derramó casi entero sobre aquel pobre 
niño. 

Con el zumo de melocotón me pasa como con la ropa marrón. Un 
trauma del pasado me impide seguir consumiéndolo a día de hoy. Y 
no fue por aquella experiencia en el Barrumba sino por un incidente 
repugnante que viví en casa siendo un niño, cuando estaba 
acostumbrado a beberme los zumos directo del tetrabrik. Solía abrir la 
nevera, agarrar el cartón de un litro y darle unos buenos tragos antes 
de dejarlo otra vez. Formaba parte de mi rutina antes de ser libre para 
consumir refrescos gaseosos. Un día vi uno abierto sobre la mesa de la 
cocina y supongo que me alegré por ahorrarme el minúsculo esfuerzo 
de abrir el frigorífico, así que lo agarré, puse mi boca en la pequeña 
abertura del abrefácil y bebí como cualquier otro día. Aquel jugo de 
melocotón ya no estaba tan fresco como de costumbre pero no me 
importó hasta que noté algo sólido entrando por mi garganta. Era tan 
pequeño e inocente que no dejé de tomarlo, sólo cerré los dientes de 


leche que solía utilizar como filtro gracias a una separación muy 
práctica entre las paletas. Entonces algo se quedó enganchado ahí, en 
mi colador dental. Lo cogí para verlo y terminó de definir mi única 
fobia fuerte. Era media cucaracha. Sí, media. 

Tuve otras movidas traumáticas con cucarachas. En Canarias 
crecí con una clase ciclada de estos insectos: la cucaracha californiana. 
El doble de grande que las peninsulares, de color marrón rojizo y, aquí 
viene lo puto peor, con la capacidad de volar. Cucas grandes con alas 
y que cuando chocan con tu cara suena a bofetada. Además, cuando vi 
la película El cuchitril de Joe, donde Jerry O'Connell vivía en un piso 
con cientos de estas asquerosas abominaciones creadas por el 
mismísimo Satanás, me recordó muchísimo a la casa de la chavala que 
me cuidaba de pequeño. Gracias a ellas descubrí que cuando el asco a 
algo es desmesurado se convierte en terror. 

Volvamos al pobre crío al que enjuagué el pelo con melocotón. 
Los segundos siguientes al accidente, mientras el pequeño empezaba a 
lloriquear, el tiempo se ralentizó y me dio tiempo a pensar en cien 
millones de posibles futuros fatídicos a lo Dr. Strange. Un piñazo del 
padre, mi despido inmediato, una bronca ensordecedora de la madre, 
una explosión que me salvaría de todas las ruinas anteriores... pero 
tuve mucha suerte, porque al final me cuadró la única posibilidad 
positiva. Los progenitores del chico melocotoneado se levantaron 
comprensivos, atendieron el llanto de su hijo y mi evidente mueca de 
terror. Me tranquilizaron diciendo que ellos también eran camareros y 
que eran cosas que podían pasar, que no me preocupase. No me 
libraron de la bronca de mi jefe aunque gracias a ellos les sigo 
teniendo más miedo a las cucarachas que a las bandejas. Dicen que se 
sabe cómo es alguien observando cómo trata a un camarero, pues ellos 
fueron unos putos ángeles. 

Aquel verano fue un desmadre. Me levantaba a las tres de la 
tarde, desayunaba fuerte y después de currar de siete a cinco salía de 
fiesta hasta que chapaban la discoteca a las siete. Ese era el bucle de 
destrucción al que sobreviví unos cuantos meses. Me hice muy amigo 
de mis compañeros y algunos clientes memorables como el chef 
deprimido que sólo bebía chupitos de Jack Daniel's o Piero, el 
tatuador que había escapado de una vida criminal. Además, tuve la 
visita de mi amigo Pepe y de Nayra, con la que compartí habitación 
una semana entera. Aquella sensación de vivir en pareja, sin control ni 


vigilancia, tomando decisiones adultas como salir a comer a un 
restaurante caro, resucitó el anhelo de emancipación que me provocó 
el anterior viaje a aquel destino. 

A esas alturas, mirando el océano nocturno que golpeaba la pared 
del pequeño malecón por el que volvía a mi casa una hora antes de 
que saliera el sol, me acordaba de aquel niño enfermo, tímido, 
temeroso y sin maldad que había sido. Me preguntaba qué diría del 
chaval que era en ese momento aquel pequeño que se había 
acostumbrado a vivir marginado y a la derrota. Me imaginaba que le 
tranquilizaría ver que había perdido el miedo a hablar, y que en 
ocasiones podía ser el protagonista de algunas escenas. 

No podía evitar sentir lástima por él y desear que existiera una 
posibilidad de viajar en el tiempo para darle un abrazo y decirle que 
un poco más adelante todo mejoraría. Que dejaría de ser invisible, que 
lo considerarían un tipo gracioso y que tendría muchísimos buenos 
amigos que aún no había conocido. Que su familia siempre lo 
apoyaría y que además lo querría gente a la que él también querría. 
Que el túnel de cloaca del que pensaba que nunca escaparía tenía una 
puerta de salida después de un par de curvas más y que sería tan feliz 
que pasaría un tiempo sin fiarse del todo. 

Entonces, un par de pasos más adelante, cuando la brisa del mar 
me había reducido lo suficiente la borrachera, me daba cuenta de que 
en realidad seguía siendo ese niño. Que nunca dejaría de serlo por 
más suerte que tuviese y más lecciones que aprendiera. Y juro que 
aunque en ocasiones lo olvidé, todo lo que he hecho en la vida ha sido 
por él. 


Track 31 


Father and Son 


Cat Stevens 


El revoltijo de emociones más caótico que ha soportado mi pecho lo 
tuve montado en un barco con dieciocho años, el día que me marché 
definitivamente de mi casa. Ocho horas de soledad en las que estuve 
feliz por dar el gran paso hacia una independencia adulta, 
aterrorizado por lo inmenso y oscuro del horizonte al que me dirigía y 
sobre todo arrepentido por la manera en que lo había hecho, por 
haber provocado adrede una explosión y por los escombros que dejaba 
atrás, en la isla que se alejaba de mí. 

He hecho muchas cosas mal en la vida. Tomé decisiones horribles 
y me puse la capa de villano algunas veces sin saber que los 
remordimientos me perseguirían para siempre. Imágenes de esas 
culpas siguen apareciendo en mi cabeza como pesadillas en vigilia. La 
hormiga que condené al tirarla en una tela de araña, mi amigo Mario 
con ocho años tocando a la puerta de mi casa bien peinado y con un 
regalo bajo el brazo porque le mentí el día anterior diciendo que el 
siguiente era mi cumpleaños, el dedito de mi hermana pequeña 
pillado en la puerta de mi habitación cuando intentaba entrar y no la 
dejaba, el rostro de alguna chica a la que rompí el corazón o la cara de 
mi tutora de BUP diciéndome que tenían que expulsarme del instituto. 
Pero los cargos de conciencia más poderosos se deben al daño que 
hice a mis padres, las dos personas que más me querían y que 
antepusieron mi vida a las suyas incluso cuando menos lo merecía, 
cuando pensaba que era su obligación encargarse de la máquina de 
disgustos en la que me había convertido. 

Sin embargo, la herida que jamás cicatrizará me la hice 
convirtiendo a mi padre en cabeza de turco la noche que decidí 


independizarme. A mis dieciocho años, como nos pasa a muchos, me 
creía con más derechos de los que poseo ahora con cuarenta. Tenía la 
actitud en casa de un funcionario con doce años cotizados o como una 
estrella de rock que no actuaba si no encontraba toallas negras y trufas 
en su camerino. No sé de dónde venía, el hecho es que llegué tarde, 
todos estaban acostados, me senté en el sofá y encendí la televisión sin 
ponerle atención al volumen. Recuerdo que estaba viendo Crónicas 
marcianas. Pepe Navarro pidió una ovación por mi primera 
eyaculación pero Javier Sarda fue testigo, con esa cara entrenada de 
que le interesaba lo que en realidad le estaba sudando el carajo, de la 
pelea que aproveché como túnel de huida. 

Escuché las chanclas de mi padre bajar deprisa la escalera y supe 
que se avecinaba tormenta. Aunque mi madre era quien solía 
encargarse de las múltiples broncas leves que me llevaba, él sólo me 
reñía cuando algo le tocaba realmente los cojones, que aquellos días 
parecían mi bola de velocidad para entrenar boxeo. Reconocía sus 
pasos de estar enfadado y, aunque intentaba que no se me notase en la 
cara, me seguían acojonando como si fueran las pisadas de un 
tiranosaurio. No era terror a un golpe, él nunca me había pegado más 
que algún cachete flojo en el culo cuando era un niño, era más a la 
posibilidad de llevarme la hostia que no había llegado y que llevaba 
mucho tiempo mereciéndome y eso la hacía indescartable. Temer el 
bofetón de un subteniente de Infantería con cuarenta y cinco años, 
deportista disciplinado con los músculos peludos de Tom Selleck en 
Magnum, era lo más normal del mundo pero yo llevaba tanto tiempo 
forzando la cara de chulo que terminó por ponérseme sola de forma 
involuntaria, y eso, durante una regañina, era echar una bombona de 
butano al fuego. 

Cuando llegó al salón tenía su cara de cabreo máxima. Mi viejo 
no fruncía el ceño cuando estaba a punto de explotar, hacía lo 
contrario: levantaba las cejas. Cuando veía esa mueca, el cierre 
instantáneo de mi esfínter me bajaba el tonito de voz. Recuerdo su 
llegada y que me mandó a mi habitación, he olvidado las palabras 
exactas, sólo sé que me ofendió mucho que a mis dieciocho años no 
pudiera ver la televisión a la una de la madrugada. Ya me había 
soltado el comentario de «mientras vivas bajo mi techo...» unas 
cuantas veces y en mi cama, a oscuras, apretando mandíbula y puños 
presa de mi furia adolescente pensándose adulta, tomé la decisión más 


drástica. 

Durante el desayuno del día siguiente le solté a mi madre que me 
iba de casa y que no había vuelta atrás. Que no soportaba más aquella 
situación y demás topicazos de rabieta de niñato caprichoso. Con ella 
siempre la balanza se decantaba hacia mi lado, es la típica madre que 
después de ver doscientas pruebas claras que me incriminasen como el 
asesino en serie más sanguinario de todos los tiempos, seguiría 
confiando en mi inocencia y defendiéndola con todas sus fuerzas. 
Aquel drama inflado y mi casi recién estrenada mayoría de edad 
aceleraron el proceso. Con la voz deformada por la tristeza me dijo 
que esa misma noche me llevaría al puerto. 

La verdadera culpa de aquella ruptura con mi familia la tuvo el 
verano que acababa de terminar. La falsa sensación de felicidad que 
aporta la libertad cuando no se es consciente de las dificultades que 
encierra valerse por sí mismo. Los meses trabajando en Fuerteventura 
me hicieron creer que estaba preparado para volar y unas semanas 
muy divertidas en Lebrija me hicieron pensar que allí todo sería más 
fácil. Estaba en esa edad en la que sabes tan poco que crees que lo 
sabes todo. Nunca ha habido una versión peor de mí que aquella, y 
aunque entiendo que fue necesario convertirme en ese monstruo para 
que todo lo que vino después fuese posible, no puedo evitar odiarlo. 
Antes comenté que me hubiera gustado viajar al pasado para abrazar 
al niño que fui, pero haría una paradita en mi adolescencia para darle 
una bofetada a ese hijo de puta. Me tranquiliza saber que la vida se 
encargó de calentarle la cara. 

Fue un día raro aquel. Lleno de despedidas inesperadas. Nadie 
vio venir mi marcha de la noche a la mañana, ni siquiera yo el día 
anterior. Me sentí muy maduro dejando de forma amistosa mi relación 
con Nayra, explicándole que no volvería. Ella fue muy comprensiva y 
aunque fue un adiós bastante triste, también fue muy bonito. Es 
curioso que, luego, la vida hizo que al volvernos a cruzar chocásemos 
y perdiésemos ese cariño con el que nos quedamos dentro al 
separarnos. Es algo que me ha pasado con algunas parejas pasadas, 
como si cruzar esa línea que te lleva a un terreno más íntimo que el de 
la mera amistad fuera un punto de no retorno. Y siempre me ha dado 
pena porque habría sido el mejor amigo de todas ellas. Parece más 
fácil cortar un noviazgo que una amistad. 

Le conté por teléfono a Pepe lo que iba a pasar. No tenía la 


esperanza de verlo antes de partir porque justo aquel era su primer día 
en la universidad. Merecía su propio principio, ilusionarse con su 
nueva etapa y presentarse a los que serían sus futuros compañeros 
durante cuatro años. Además, conocía muy bien su naturaleza 
metódica y temerosa, así que sabía que necesitaba dominar el trayecto 
hasta el lugar, las mejores opciones de aparcamiento, el recorrido por 
los grandes pasillos de su facultad hasta llegar a clase y tener 
controlado el baño más limpio. Él también empezaba de cero y 
necesitaba ese cambio tanto como yo. Era tan malo ligando que se 
había convertido en el mejor amigo de todas las chicas que conocía. 
Pasó toda la adolescencia intentando evitar esa línea de no retorno a 
la zona fraternal de ellas, pero sin saber cómo, se había instalado allí 
dentro. Cuando se ponía seductor con alguna chavala, esta veía un 
esponjoso osito de peluche a quien contarle sus problemas románticos 
con otros tíos. Le pasaba siempre, estaba condenado. Triunfaba tan 
poco que mi madre estaba segura de que era gay. Pero en la 
universidad podía cambiar el método con un montón de desconocidas 
y ya sabía más o menos la zona por donde estaba esa línea que no 
debía traspasar. O eso pensábamos. 

La gente que me ha seguido sabe que la mayoría de mi trabajo 
trata sobre la amistad. Si le doy tanto valor es porque la vida me ha 
enseñado que es importante. Primero, por no tener amigos y después, 
por tenerlos muy buenos. Pepe estaba deseando asistir a esa 
importantísima primera jornada de universidad pero no lo hizo para 
poder despedirse de mí. Quedamos en un parque a fumarnos el último 
petardo y clausurar el cambio de ciclo. No se suicidaron adolescentes 
enloquecidas como cuando se separó Take That, mas lo que vino fue 
tan raro como cuando un fan de los Beatles escuchó por primera vez el 
disco en solitario de George Harrison. Nuestros colegas tardarían en 
acostumbrarse a vernos por separado. Habíamos pasado demasiado 
tiempo juntos y era difícil asimilar que ya no sería así. Que cuando se 
nos ocurriese una broma y mirásemos al lado para compartirla no 
encontraríamos a nuestro compinche, que no íbamos a estar para 
acabar las frases del otro, ni grabaríamos más tonterías, ni veríamos 
películas en mute para doblarlas en directo, ni echaríamos otra tarde 
sin nada que hacer en nuestro intermedio del barrio. Y ese miedo al 
horizonte incierto se multiplicaba para ambos sabiendo que lo 
atravesaríamos en solitario pero, aunque lo abandonase como Tom 


Baker a Oliver Atom, aunque hiciéramos nuevos amigos en nuestros 
nuevos destinos, aunque el dúo se alejase miles de kilómetros y 
nuestro universo girase con violencia ciento ochenta grados, él 
seguiría siendo mi mejor amigo siempre. 

No hubo tiempo para mucho más. Preparé una maleta pequeña 
con lo suficiente para empezar a andar y estuve listo. Lo único 
positivo de salir de casa siendo todavía casi un adolescente que se cree 
mayor es que, al tener el cerebro blando y desconocer la parte más 
oscura del mundo gracias a la protección de mis padres, no me hice 
apenas preguntas e ignoraba el miedo que resonaba en mi cabeza 
como una señal de alarma que me alertaba del peligro. Me centré en 
expectativas que nacían de mis propias fantasías y fueron suficientes 
para moverme los pies. En resumen, como siempre se ha dicho, las 
personas más osadas y felices siempre serán las más ignorantes. 

Lo que más pena me dio fue dejar atrás a mi hermana Esther. Ella 
estaba empezando la adolescencia y yo iba a desatender mis funciones 
como referente. Sin embargo, creo que fue lo mejor que le pudo pasar. 
Siempre ha sido mucho más lista y ha estado más preparada para 
enfrentarse al mundo que yo, aunque me empeñe en seguir viéndola 
como una niña. La vi llorar cuando empecé a bajar las escaleras que 
llevaban al parking. No me pareció raro, era de lágrima fácil como mi 
abuela Mari. Pero en ese momento, aun habiendo sido responsable de 
muchos de sus llantos por las típicas peleas entre hermanos, verla así 
me rompió el corazón por primera vez aquel día. Y me di cuenta de 
que, a pesar de dejar muchas cosas importantes en la isla, lo que más 
iba a echar de menos era su cara de mierda recién despertada 
desayunando frente a mí. 

Justo antes de abrir la puerta que me llevaba al aparcamiento 
donde ya me esperaba mi madre montada en su coche, escuché la voz 
de mi padre llamarme justo a mi espalda. Me giré y allí estaba, 
sentado en su pequeño taller del sótano, a dos metros de mí. Tenía el 
gesto triste de un hombre al que nunca se le había permitido llorar. 
Me miró a los ojos y me dijo: «David, no te olvides de que soy tu 
padre». Asentí, me giré y me fui. 

Aquella frase encerraba muchísimas cosas que en realidad quería 
decirme, pero no fui consciente hasta que pasó mucho tiempo. Él, que 
llevaba en el Ejército desde los catorce años, que le hablaba de «usted» 
a sus progenitores, que nunca le había escuchado un «te quiero» a su 


madre y no sabía cómo expresarlo, me lo estaba diciendo. 

Detrás de aquel «no te olvides de que soy tu padre», había un 
«siempre he hecho lo que he creído mejor para ti, porque te quiero y 
lo único que he intentado desde que naciste ha sido darte las 
herramientas necesarias para que seas feliz en el futuro. Quizá me 
haya equivocado en los métodos porque nadie me enseñó cómo se 
hacía, mi intención era sólo cuidar del niño que fuiste, el chico que 
eres y el hombre que serás». 

Me monté en el coche sin intentar entenderlo y con la 
incapacidad heredada de decir lo que sentía. Que mi padre y yo 
llevásemos un tiempo desconectados, no quitaba que nos quisiéramos. 
Nunca nos lo hemos dicho en voz alta pero lo sabemos, pensamos que 
se sobreentiende, pero no hemos aprendido a verbalizarlo. Quizá a 
ambos nos gustaría escuchárnoslo aunque es complicado que no nos 
suene ridículo por más que lo sintamos. Porque somos así, 
exactamente iguales. 

Después de todo, me duele pensar que lo último que vio de mí 
aquel día fue mi espalda y la puerta del aparcamiento cerrándose. Con 
mi silencio le dejé un sentimiento de culpa y de fracaso que no se 
merecía. Lo convertí en mi enemigo natural durante aquella etapa, 
como el delincuente al policía. Pero eso tenía más que ver conmigo 
que con él, porque quien había cambiado era yo. 

Mi padre fue mi primer héroe y mi referente masculino. Desde 
niño quise ser como él pero me parecía imposible porque era mejor en 
todo: más listo, más fuerte y más rápido. Siempre me dolió más 
decepcionarlo que las broncas que me echaba o los castigos que me 
ponía. Fue quien me llevó de acampada, quien me enseñó a montar 
una caseta y hacer fuego sin pastillas inflamables, mi primer profesor 
de matemáticas sin mucha paciencia, quien intentó engancharme a la 
lectura con sus libros de El Club de los Cinco o al deporte 
comprándome una bicicleta como la suya y corriendo por la avenida 
marítima, y aunque no lo conseguía, porque a mí nada se me daba 
bien, no se rendía. Seguía intentándolo y buscando aquello que me 
gustara. Aunque a mí lo que me gustaba era simplemente pasar 
tiempo con él. 

Mi madre siempre ha sido mi refugio pero mi padre ha sido mi 
faro. Al fin y al cabo, fue la primera persona que me llevó al cine. 

Como me suele pasar, se me ha ocurrido la respuesta adecuada 


con veintiún años de retraso. Antes de darle la espalda y salir hacia el 
parking me hubiera gustado haberle dicho: «Papá, no te olvides de que 
soy tu hijo». Porque lo único que he querido siempre es que él 
estuviese orgulloso de mí. 


Track 32 


This Year's Love 


David Gray 


Cuando llegué a Corralejo con mi maleta cargada y mis ganas de 
empezar de nuevo, me encontré con mi tío Julio como último defensa 
delante de mi meta. 

La noticia de mi marcha repentina había caído como un jarro de 
agua fría sobre mi familia materna. Todos se echaron las manos a la 
cabeza convencidos de que iba a estrellarme contra la realidad antes 
de tiempo y culparon a mi madre, como si ella pudiera haberlo 
impedido maniatándome y encadenándome a la pata de mi cama. La 
tía, que siempre tuvo fama de sensata y conciliadora, defendió a 
mordiscos a su cría atacada como un pitbull con hambre, cerrándole la 
boca y el ojete a mi abuela y a mis tíos. Sin embargo, Julio se sintió 
responsable y se quiso hacer el héroe solucionando el problema en la 
última línea de batalla. De modo que me negó la entrada a su casa 
para darme una lección. 

Su plan de mierda era darme trabajo pero no asilo y que la 
propia dureza de la vida adulta me escarmentase para volver a casa de 
mis padres con el rabo entre las piernas. Creo que muchos pensaron 
que eso sería lo que pasaría. Que se trataba de un simple arrebato 
infantil que se extinguiría en unas semanas. No obstante, no repararon 
en un detalle importante: estaba en Fuerteventura, rodeado de 
italianos, argentinos y peninsulares que habían encontrado refugio en 
una isla llena de forasteros lejos de casa, que un día llegaron en las 
mismas condiciones que lo hice yo. Ya no es que todos pudieran 
ponerse en mi pellejo, es que entré a formar parte de su clan antes de 
que se hiciera de noche. 

Matías, mi compañero en el Barrumba, me ofreció quedarme en 


su sofá el tiempo que hiciera falta. Mi primer chaleco salvavidas fue 
mi colega porteño, del que siempre pensé que no combinaba su acento 
con su inocencia ni su físico con su buen corazón. Tenía una de esas 
melenas lisas, rubias y despeinadas que sólo le quedan bien a los tíos 
sin mofletes. Era uno de esos que la propia vida lo tenían en forma, 
que a pesar de no haber pisado jamás un gimnasio se le notaban 
tantos músculos que parecía que lo había dibujado un ilustrador de 
Marvel. Aunque no llegaba al metro setenta, se las arreglaba para 
llevar camisetas que dejaran al aire sus marcados oblicuos por poco 
que levantase una bandeja, supongo que se las compraba en tiendas de 
moda infantil. Las clientas extranjeras flipaban con la versión 
hobbitiana de Brad Pitt en Leyendas de pasión y le daban propinas 
altísimas acompañadas de números de teléfono. Pero él, que podía 
haber utilizado su genética para hacer el mal, eligió el camino 
correcto y eso a mí, la verdad, me vino estupendamente. 

Compartí con él las primeras noches sin gastos. Como salíamos a 
la vez del trabajo, acabábamos destruidos en su casa, fumando a su 
costa y escuchando su disco de Bersuit Vergarabat. Pasábamos ese 
rato, antes de caer desmayados, riéndonos de anécdotas de la jornada 
y trazando estrategias para solucionar un conflicto al que no era capaz 
de enfrentarse: cortar su relación con una chica con la que él nunca 
quiso nada serio y que había dilatado hasta un punto en que ella 
estaba esperando que le pidiera matrimonio. No quería hacerle daño 
porque le tenía cariño y la veía muy emocionada. Estoy seguro de que, 
de no ser por mis ánimos, se hubiese resignado a envejecer con ella. 

Esa etapa en el bar no empezó siendo tan divertida como la del 
verano. Bibo había cambiado su actitud conmigo. Me cargaba con más 
trabajo del que sabía que podía desempeñar, y era más estricto y 
desagradable de lo normal, hasta rozar a Nicky Santoro, el personaje 
de Joe Pesci en Casino. Aunque no interpretaba tan bien como el 
neoyorquino. Tardé pocas noches en averiguar el porqué. Por muy 
encargado que fuese, era otro empleado como yo a las órdenes de un 
patrón, por lo tanto, estaba en mi equipo. Me confesó que mi tío le 
había mandado ponerme las cosas difíciles y a partir de ese momento 
fue todo mucho más sencillo. Quedamos en que sólo sería estúpido 
cuando el jefe anduviese cerca, y por fortuna casi nunca lo estaba. 

Cuando sentí que estaba abusando demasiado de la hospitalidad 
de Matías estuve un tiempo recorriendo los sofás de otros amigos. 


Unas noches en el chiquero de Piero, el gigantesco criminal 
reconvertido en tatuador, y otras en el impoluto piso de Gabi, un 
músico asturiano con pinta de surfero de catálogo que actuaba a 
menudo en el Barrumba. Tuve que dormir alguna vez en la playa y en 
el coche alquilado de una clienta. Fueron madrugadas que en otro 
momento me podrían haber resultado duras y tristes pero en aquellos 
días formaban parte de la película de realismo mágico que siempre 
quise protagonizar, con sus escenas dramáticas y sus momentos 
terroríficos y también con constantes e inesperadas aventuras. 

Como aquella en la que decidí aprovechar mi único día libre de 
la semana para salir de fiesta al mítico campeonato de windsurf en 
Jandía. Había una hora y media de bus hasta la playa de Sotavento, 
donde habían montado las gigantescas carpas en las que se celebraba 
el final de la competición con bebidas, DJ norteuropeo y unas gogós. 
Salí de Corralejo sin muda, sin apenas dinero y sin plan para dormir 
cuando acabara la música. Sin embargo, me sentía seguro porque 
convencí a Piero para que me acompañase. 

Piero medía casi dos metros y pesaría unos ciento sesenta kilos, 
era una puta montaña. Tenía una melena negra y rizada que le 
reposaba en los dos portaaviones que eran sus hombros y una barba 
espesa y descuidada. Los tatuajes le empezaban debajo de la 
mandíbula y acababan en los empeines, era imposible adivinar el 
color natural de su piel si no le veías la cara. La cantidad de tinta 
gastada para cubrir a aquel gigante era equivalente a la necesaria para 
imprimir dos enciclopedias ilustradas de veinte tomos. Sus ojos eran 
los de alguien que había visto cosas horribles y quería dejar de verlas, 
sus manos eran dos bolas de derribo y olía a lo que huele la persona 
encargada de limpiar un after cuando entra a trabajar. Apenas hablaba 
español y yo no hablaba italiano, y a pesar de esto, nos llevábamos 
genial, porque en el fondo éramos la misma clase de idiotas. Creo que 
la gente nos veía como a Vizzini y Fezzik, Gaston y LeFou, Gru y un 
Minioms, Kratos y su chiquillo, Zigic y Munitis, como a Khaleesi y 
Drogon. 

Llegamos al pueblo y aún tuvimos que andar unos kilómetros de 
desierto hasta llegar a las carpas. Estaban cerca de un hotel imponente 
que de lejos parecía un palacio árabe. Los surferos seguían en plena 
competición pero a nosotros nos la sudaba, entramos a aquella 
discoteca itinerante y empezamos a beber tres horas antes de que 


empezara la música. Quizá por eso no recuerdo muy bien aquella 
fiesta. Sólo sé que fracasé intentando ligar en un recinto lleno de tíos 
fibrosos, morenos y con mechas rubias y que cuando las gogós se 
subieron a las plataformas para bailar ante aquellos babosos teñidos, 
las reconocí. Eran Abigail y Yamiley, dos de mis mejores amigas del 
barrio e instituto, que formaban parte de un grupo de baile que había 
sido contratado incluso para las Olimpiadas de Atenas como 
animadoras oficiales del equipo español. A partir de aquí, creo que lo 
gracioso es contar lo que pasó desde la perspectiva de Piero. 

El enclenque crío con la cara a medio camino entre Zira de El 
planeta de los simios y Michael Jackson a mitad de su transición tonal, 
saludó de repente a dos hermosas y sensuales bailarinas en mallas. Después 
de presentármelas en el castellano que aún no controlaba, pasamos lo que 
quedaba de noche charlando con ellas. Sin pretenderlo serví como muralla 
protectora contra borrachos que creían tener posibilidades con esas dos 
diosas. Cuando acabó la fiesta, el chavalito me dijo que fuésemos con ellas 
a su habitación de hotel para dormir algo hasta que tuviésemos que volver 
a Corralejo. De camino al palacio se me pasó por la cabeza alguna 
fantasía con las gogós que nos invitaban al apartamento, pero en el fondo 
sabía que no iba a pasar nada. Ya en la habitación, sólo había una cama 
de matrimonio que compartían las chicas. El jovencito, que gozaba de su 
confianza, se quedó justo en medio de ellas dos, como si fuera el puto 
Hugh Hefner o un rapero en un videoclip. Yo, sin embargo, tuve que 
dormir sobre una manta en el suelo porque no cabía en el minúsculo sofá 
de la estancia. El alcohol hizo que me durmiese de inmediato y pensé que 
mis ronquidos de oso adulto quizá dieron la señal para que mi amigo y las 
chavalas hicieran un trío de peli porno. 

No lo desmentí a la mañana siguiente, aunque tampoco lo 
confirmé. Me hacía ilusión que una persona en el mundo pensara que 
habría podido ser capaz de liarme con esas dos titanas a la vez. Él no 
sabía que eran como hermanas para mí, por lo que a partir de ese 
momento me vio como un auténtico triunfador, como alguien 
radicalmente diferente a lo que era en realidad. Un triunfador al que 
vio llorar como un bebé cuando le tatuó un tribal en la espalda. 

Después de unas semanas, mi tío Julio comprendió que no iba a 
volver a casa con el rabo entre las piernas por mucho que me apretase 
las tuercas. Que lo tenía claro, había tomado una decisión firme como 
él en su día. Supongo que de alguna manera se vio reflejado en mí 


cuando se independizó con una mano delante y otra detrás y me 
prestó la ayuda que a él le hubiese gustado que le prestasen en su 
momento. Me abrió las puertas de su dúplex y todo fue bastante más 
fácil. Que el guardián del puente que me llevaría al resto de mi vida, 
fuese él, tuvo bastante sentido. Ambos decidimos construir nuestra 
propia senda alternativa y a contramano, mantuvimos el equilibrio 
mientras un montón de gente esperaba vernos caer y lo hicimos sin 
que nadie nos notase el miedo. Mi personalidad tiene bastante de la 
suya, tal vez porque fue mi mentor los primeros capítulos de esta 
temporada. Un luchador profesional, por muchos estilos de pelea que 
aprenda, siempre vuelve a la primera posición de ataque que le 
enseñaron. La mía la aprendí de él por pura imitación. 

Después de un tiempo trabajando sin ahorrar lo suficiente para 
pagarme un billete de avión a la península, me lo compró Julio. Me 
conocía y sabía que Fuerteventura era una mera escala, por mucha 
pinta de escuela que tuviese. Mi tío había visto las mierdas que 
grababa y habíamos hablado mucho sobre cine. Creo que llegó a 
confiar en mis pocas posibilidades. Su cara fue la última que vi antes 
de entrar en la aduana del aeropuerto. De lejos imaginé que me 
deseaba suerte mentalmente como hacían en Oliver y Benji. 


Track 33 


Desconexión sideral 


Bersuit Vergarabat 


Mi primera jornada de trabajo como camarero en La Cuesta, el 
minúsculo y desaparecido bar lebrijano, empezó con mi jefe Paco 
explicándome cómo se hacía el café. Era lo único que no había 
aprendido tras una barra majorera. Cuando se fue y me dejó allí, 
ambos pensamos que ya estaba preparado para encargarme de todo. 
Trabajaba sólo seis horas al día y aunque empezaba a las dos de la 
tarde, mi primer cliente solía entrar pasadas las cinco. Así que pasaba 
mucho tiempo solo en aquel encantador antro donde sólo cabíamos 
una barra de cuatro taburetes, una televisión, una mesa de billar, dos 
ordenadores de cibercafé a monedas y yo. 

El primero que entró era un tipo simpático con pinta de llevar 
todo el día revolcándose en cemento. Se sorprendió al verme, no 
esperaba encontrar un camarero nuevo en el bar al que iba cada día 
después del trabajo. Me preguntó mi nombre y yo a él el suyo. 
Entonces pasó lo siguiente: 

—Me llamo Grabi. 

—¿Cómo? —Aún estaba adaptando mi oreja al acento lebrijano. 

—Grabi. De Grabiel. 

—Ah, Gabri —me atreví a corregir. 

—No, no. Grabi. 

Creo que este pequeño diálogo define muy bien mis siguientes 
cuatro años laborales. 

Llegué a Lebrija unos meses antes de eso, sin dinero, ni 
expectativas de futuro. Como un náufrago que alcanza la orilla de una 
isla desierta donde no tiene que hacer nada más que sobrevivir. Mi 
familia paterna me acogió con los brazos abiertos y sin apenas 


preguntas. Se alegraban de tenerme por allí y era pronto para 
cuestionarse qué coño iba a hacer con mi vida. Y me alegro, porque no 
tuve respuesta para eso hasta que pasaron unos cuantos años. 

Me instalé en la casa de mi madrina, Casti, y me convertí por un 
tiempo en su cuarto hijo. Una boca más que alimentar, un inútil que 
hacía aún más difícil para mis tíos llegar a fin de mes. Encima, los tres 
primeros me los pegué sabáticos. Dormía las horas en las que mis 
primos estaban en el instituto y por la tarde nos pasábamos el Silent 
Hill 2 entre todos. Me pusieron una cama en la habitación de Rafa, 
que era como una estancia aparte del resto de la vivienda en el piso 
superior donde sólo estábamos nosotros, un baño y la terraza donde 
fumaba. Era el refugio perfecto. 

Allí vivía con los tres primos hermanos más afines a mí. Rafa, 
Antonio Jesús y José Miguel, el pequeño de la casa que en aquellos 
días tendría unos ocho años. Recuerdo esa etapa como una de las más 
felices y tranquilas que viví fuera de Gran Canaria, aunque la verdad 
es que no puedo llamarle independencia. Para eso faltarían unos 
meses. 

Descubrí que lo que se suponía que era el hachís en mi isla era 
una auténtica estafa el día que me fumé un porro sevillano. Imagina 
que llevan toda la vida diciéndote que el chóped es chocolate, que 
cuanto más blando mejor, que cuanto más apeste a ingle de cadáver 
mejor, y entonces pruebas por primera vez un bombón y te enteras de 
que llevabas toda la vida engañado. Pues eso sentí, por lo tanto 
intenté remediar todos aquellos años viviendo una mentira 
fumándome todo lo que llevaba de retraso. Eso hizo que pasara 
muchas tardes con la agilidad mental de Ed, la hiena muda de El rey 
león. 

José Ángel era el amigo rebelde de mi primo que me conseguía 
las bellotas de polen. Era una mala influencia con forma de duende 
embutido en un chaquetón gigante. Conectamos rápido porque era 
como un colega de mi barrio con otro acento y solía venir a casa para 
colocarse conmigo. Rafa no fumaba y siempre se sentía un poco 
descolgado de nuestras carcajadas idiotas. Era muy frustrante para él 
estar en otro código diferente, intentando entender por qué nos hacía 
tanta gracia cualquier cosa. Un día nos pareció buena idea emporrarlo 
a él también y como no fumaba, inventamos otro método. Deshicimos 
un pellizco de polen y se lo metimos en un yogur que se comió entero, 


pero no pasó nada. Supusimos que el plan había fracasado, echamos la 
tarde, cenamos y nos acostamos. A eso de las tres de la mañana mi 
primo me llamó desde su cama con la boca tan flácida como después 
de una endodoncia. Le había subido tarde y mal, había llegado al 
blancazo sin pasar por la parte divertida. Lo bajé en brazos al salón, 
vomitó en el sofá y despertó a mi tía con sus arcadas. A pesar de 
nuestro estado, tuvimos la capacidad de echarle la culpa a la cena y 
salvar nuestra reputación. 

La desgracia se convirtió en una anécdota desternillante al día 
siguiente, justo antes de ver la película con la que más me he reído en 
mi vida: No es otra estúpida película americana. Que es graciosa, aunque 
no tanto como empezar una carcajada con los primeros títulos de 
crédito y acabarla dos horas después de ver el final. Vivía en una nube 
de humo cannábico sin más responsabilidades que las de hidratarme y 
respirar. 

Los amigos de mi primo me acoplaron a su pandilla y gracias a 
eso, a ser uno más, conocí a Ana. La mejor manera de describirla es 
decir que aquella chica era, sin exagerar, la guapa del pueblo. Hacía 
poco que había dejado una relación larguísima con un quinqui rural 
reglamentario. Nos cruzamos en el momento perfecto. Nos gustamos y 
empezamos un maratoniano e intermitente tonteo. 

A mi primo Rafa y a mí nos llamaba mucho la atención el mundo 
de lo paranormal. Un día llegó a casa con unos viejos CD de 
psicofonías presentados por los reputados parapsicólogos Pedro 
Amorós y Jiménez del Oso. Las escuchábamos cuando íbamos a 
dormirnos, con la luz apagada en el cuarto y enamorados del miedo 
que nos daban. Nos obsesionamos un poco con el tema y eso nos 
predispuso a percibir movidas sobrenaturales. Al abrir esa puerta al 
misterio, entramos a una película de James Wan. 

Mi primo empezó a experimentar episodios de parálisis del 
sueño. No sabíamos qué era eso, sólo que se despertaba de madrugada 
y no era capaz de mover ni un músculo de su cuerpo a pesar de estar 
totalmente consciente. Ni siquiera podía abrir los párpados mientras 
sentía como si una mano le agarrase la cabeza, y aquello era tan real 
para él que me despertaba para preguntarme si había sido yo. A partir 
de ese momento hicimos un pacto, si lo escuchaba gemir en sueños, 
me levantaría e iría a moverlo y forzar su despertar completo. Fue 
durante aquellas madrugadas de no dormir profundamente cuando me 


di cuenta de que la parálisis del sueño sólo era la punta del iceberg. 

Una noche escuché que se levantaba, los pasos hasta la entrada 
de la habitación y el sonido de la puerta al abrirse. Cuando todo 
volvió a quedarse en silencio, miré y lo vi allí de pie frente al pasillo. 
Había abierto y se había quedado quieto mirando al exterior. Lo llamé 
por su nombre, le pregunté qué hacía pero no me respondió. Me armé 
de valor para salir de la cama y acercarme y justo entonces cerró la 
puerta, se giró y volvió a acostarse. A la mañana siguiente no 
recordaba nada de aquello, hasta hoy sigue pensando que me lo 
inventé. Mi tía Casti decía que todas esas movidas habían empezado a 
pasar desde que metimos en casa una tabla ouija de fabricación 
propia. José Ángel nos consiguió una tabla con las medidas justas 
gracias a su abuelo carpintero y nosotros la barnizamos después de 
pintarle las letras, el «sí», el «no» y el «adiós». 

La experiencia paranormal más clara que viví durante aquellos 
meses de obsesión por el misterio fue una noche en la que estaba en la 
habitación de mi primo a solas con Ana. Habíamos estado hablando 
sobre todas las pequeñas cosas raras que estaban pasando pero cuando 
la noté asustada temí que se fastidiase nuestro tonteo, no era normal 
conseguir el cuarto para nosotros solos. Le dije que todo era por culpa 
de la sugestión, que al estar hablando todo el día del tema, 
relacionábamos con lo sobrenatural cosas a las que en otro momento 
no le daríamos importancia. Entonces, como si el puto Patrick Swayze, 
muerto de Ghost, quisiera dejarme en ridículo delante de la piba y 
boicotear nuestro magreo, la luz se apagó, se encendió, se apagó, se 
encendió y se volvió a apagar. 

Salimos de la habitación tan rápido que un guepardo nos hubiera 
dado por perdidos como presas. Llegamos a la azotea tan deprisa que 
Usain Bolt nos hubiese aplaudido. Una vez fuera, con la sensación de 
estar a salvo, nos reímos de la carrera y responsabilizamos a la vieja 
bombilla. Pero ambos sabíamos que no había sido eso porque 
escuchamos el sonido del interruptor: clic, clic, clic, clic, clic. Una 
ventana de la habitación daba a la terraza donde estábamos y me 
acerqué a mirar fingiendo valentía delante de la chica. Entonces: clic. 
La luz volvió a apagarse y mi interpretación de héroe sin miedo ante 
la damisela aterrada desapareció. 

El complejo de Iker Jiménez se nos pasó después de hacer la 
ouija. Pensamos que más lejos no se podía llegar en ese campo, como 


un futbolista que se retira tras jugar un Mundial. Eso sí, después de 
todo lo que nos había pasado, quisimos hacerla bien, con alguien que 
controlase de espiritismo y nos protegiese de posibles poltergeists. Yo 
conocía a la indicada: mi madre. Justo estaba en el pueblo en ese 
momento gracias a las vacaciones de verano y después de contarle 
todo lo que estaba pasando, ella misma se ofreció a comandar la 
sesión de espiritismo. Tenía experiencia y sabía cómo hacer esas cosas 
bien. En mi familia materna había tradición de santeras y éramos más 
espirituales que religiosos. Fue la primera vez que la hice y me 
tranquilizó que fuese con ella. Llevaba toda la vida viéndola como un 
refugio en el que podía estar seguro de amenazas externas más 
mundanas. Su presencia me rebajó el miedo. 

Lo hicimos en un viejo y tétrico almacén, en plena noche 
veraniega y rodeados de velas. Todo me recordaba demasiado a Sam 
Raimi. El vaso se movió debajo de mis dedos cuando mi madre 
preguntó en voz alta si había alguien entre nosotros. Debo confesar 
que me enfrenté a la ouija queriendo creer pero sin tenerlas todas 
conmigo; sin embargo, la manera en la que aquello se deslizó sobre la 
tabla no dejaba lugar a dudas. Lo que sucedió aquella noche nos quitó 
las ganas de seguir profundizando. 

Cuando salí de esa oscuridad entré en otra mucho más profunda, 
un pozo de tinieblas del que no todos pueden salir. Empecé a juntarme 
con una cuadrilla mucho más nociva que los colegas de mi primo. El 
grupo de mis amigos de infancia se había dividido en dos, los que 
hablaban sobre caballos y los que parecía que lo consumían. Por 
desgracia, yo encajaba mucho mejor con estos últimos. 

El capitán de este equipo jugaba tan bien al fútbol que lo llegó a 
fichar el Atlético de Madrid, pero era tan ruina que lo expulsaron por 
fiestero. Por suerte tuvo una segunda oportunidad con el Villarreal, y 
ya con la lección aprendida volvieron a echarlo por lo mismo. La ruina 
es más fuerte que el talento, por eso existe el Club de los 27. 

Aquel reglamentario grupo de villanos me acogió como uno de 
los suyos. Eran animales nocturnos de pupila dilatada. Una banda de 
forajidos de un wéstern cualquiera, en la que además de todos los 
yanquis con mala pinta y tostados por el sol cabalgando caballos 
robados, hay siempre un mexicano silencioso, letal y con un bigote 
raro. Bueno, pues ese era yo. Siempre me atrajo la lealtad de los 
malvados. El sentimiento de saber que esos criminales darían la vida 


por sus compañeros que no tenía con otros grupos. Tal vez porque en 
esos otros grupos ni te planteas que alguien tenga que morir por 
nadie. Eran una divertida mala influencia y yo estaba en un momento 
peligroso en el que quería dejarme influenciar. 

Es curioso que llevase toda la vida rodeado de quinquis y droga 
pero no probase nada más fuerte que un porro hasta llegar a un 
pueblo agrícola de veinticinco mil habitantes. Estos compinches me 
ofrecieron fiestas con pastillas que hacían que estuviese mucho más 
cómodo bailando que sentado, que la música sonase desde mis 
órganos hacia fuera y que mis movimientos los manejase algo invisible 
como al vaso de la ouija. Sobre sus coches tuneados me dieron a 
probar la cocaína; recuerdo el miedo que tenía antes de aspirar por 
primera vez aquel turulo hecho con un billete de cinco euros, como si 
después de aquello no hubiera vuelta atrás. De hecho, el detalle de 
meterme aquella primera raya estando seguro de que me convertiría 
en un yonqui, deja bastante clara mi falta de expectativas en ese 
momento. Lo diabólico de la farlopa es que provoca un efecto muy 
parecido a la adrenalina de la felicidad, así que lo que engancha no es 
la sustancia en sí como pasa con la nicotina, sino ese sentimiento 
artificial. Tiene un par de similitudes importantes con las pajas, por 
ejemplo, que no se disfruta tanto el proceso como la breve sensación 
final o la intensa tristeza característica de cuando se acaba. 

Pasé algunas noches dopado, con la mandíbula bailando más 
rápido que el resto de mi cuerpo. Como pasa con cualquier caída, 
cuanto más profundo del pozo estaba, más velocidad llevaba. Por 
fortuna, el miedo, ese sentimiento que llevaba condenándome toda la 
vida, me sacó de aquella espiral autodestructiva justo dos semanas 
después de entrar en ella. Un domingo, después de pasarme la noche 
mirando al techo al ritmo de una taquicardia, me dijeron que uno de 
la pandilla de forajidos había muerto de un infarto mientras dormía 
después de la fiesta que habíamos compartido. No me había dado 
tiempo a tenerle aprecio, pero me destrozó y me lo tomé como una 
advertencia contundente. Ese mismo día decidí abandonar la pandilla 
y sus fechorías para centrarme en un objetivo que tenía descuidado: 
Ana. 

La noche que empezamos a salir fue una pura mezcla de géneros 
cinematográficos. Comedia romántica, thriller y acción encajaron a la 
perfección en nuestra primera cita. Era el último día de la feria del 


pueblo y nos encontramos de casualidad entre las casetas. Iba bastante 
sobrio gracias a no haber superado aún la demoledora noticia del 
fallecimiento de mi antiguo compinche y estaba pensando en irme, 
cuando me crucé con ella. Hasta ese momento sólo nos habíamos visto 
a escondidas porque su exnovio seguía empeñado en recuperarla y era 
un tío conflictivo del barrio más peligroso del lugar. Un chungo de 
pueblo es mucho más chungo que un chungo de ciudad. Más salvaje, 
menos consciente de las consecuencias legales de sus actos y más 
preocupado de mantener su reputación de malote rural. 

Ana y yo caminamos diez metros de la mano por las afueras del 
recinto ferial. Un total de ocho segundos aproximadamente. El chisme 
llegó a los oídos de su ex en cinco. El chisme de que nuestro chisme 
había llegado a los oídos del tipo tardó en rebotar y llegarnos a 
nosotros tres. En ese momento, empezó el thriller de acción. 

Sabíamos que el chaval podría venir a por nosotros y que no 
estaba solo, así que decidimos volver a casa por un camino 
alternativo. Era una carretera a medio construir que aún no habían 
iluminado, nos pareció el recorrido perfecto para ocultarnos e íbamos 
tan seguros que ni siquiera aceleramos el paso. Teníamos la actitud de 
haber esquivado ya el ataque hasta que de repente sonó de lejos el 
motor de una motocicleta y ella se puso pálida. «Es él, esa es su 
moto», me dijo. Se me puso el corazón como un tema de Safri Duo 
mientras buscaba algún refugio en la oscuridad. Por suerte, los 
responsables de la obra a medias dejaban allí la maquinaria pesada y 
corrimos a escondernos en la pala de una excavadora aparcada a unos 
pocos metros del camino. Allí, encogidos, vimos pasar la luz del faro 
delantero de la moto, mientras iba haciéndose más ensordecedor el 
rugido del tubo de escape rectificado y su voz, que nos indicaba que 
no venía solo. «Te lo dije, que no están aquí. Vámonos ya, anda.» 

Escuchamos cómo el sonido de la moto volvía a bajar de volumen 
y a partir de una curva lejana pudimos ver la luz trasera roja 
haciéndose más y más pequeña. Cuando el canto de los grillos fue la 
única banda sonora de la secuencia, nos dimos nuestro primer beso 
como novios. Metidos en la romántica pala sucia de una excavadora 
en un descampado pasada la medianoche. 

Como si hubiera sido un hechizo de una peli de Disney, aquel 
beso fue un antes y un después de todo. Como encender una luz en un 
sótano que era imposible ordenar sin visibilidad. El primer paso era 


encontrar un trabajo, ganar algo de dinero y dejar de ser un parásito 
en casa de mi tía. Ana me dijo que hablaría con su padre, que quizá 
necesitara un camarero para su bar. Un encantador antro llamado La 
Cuesta. 


Track 34 


No me llames iluso 


La Cabra Mecánica 


Mi primer piso alquilado tenía dos habitaciones, un salón, un baño, 
una cocina y un estúpido recibidor central que no servía para nada 
más que para acceder al resto de las estancias. Pagaba sólo ciento 
cincuenta euros mensuales por él a un matrimonio de octogenarios 
que vivían justo debajo y que parecían tener sólo el canal autonómico 
sintonizado. La voz que más escuchaba a diario era la de Juan y 
Medio, porque a mis caseros ya les fallaba un poco el oído. El hombre 
era quien me firmaba los recibos y siempre me llamó la atención un 
nombre de mujer tachado que tenía tatuado en su antebrazo. Su 
esposa era una señora encantadora que un día me confesó que 
pertenecía a los Mea-tieso. En Lebrija la gente se conocía por los 
motes heredados de padres a hijos. Mi abuelo Antonio era de los 
Cañetes y mi abuela Mari de los Guajiros. El mote de mi vecina, que 
reconoció con pudor, venía de una célebre primera micción matutina 
de su abuelo que al parecer tuvo los testigos suficientes como para 
rebautizarlo. 

Aquel primero derecha del número cinco de la calle Puerto Rico 
fue el hogar donde aprendí lo mejor y lo peor de la emancipación en 
un curso intensivo de cuatro años. 

La de Ana fue la primera familia política de la que formé parte. El 
padre se llamaba Paco y era un canallita juerguista con el cristal de las 
gafas más grueso que había visto en mi vida. Estoy seguro de que la 
única forma que tenía de sobrevivir a un disparo a bocajarro era que 
la bala fuese directamente al ojo porque esa pantalla de vidrio 
blindada podría haber salvado al mismísimo John Fitzgerald Kennedy. 
Era un excelente oficial de albañilería, pero con dos hijos a los que 


alimentar, la única excusa que encontró para poder seguir echando la 
tarde de cervecitas con los colegas fue montando él mismo un bar. Fue 
mejor jefe que suegro y, aunque siempre me trató muy bien, no creo 
que me cogiese el cariño que el resto de su casa. 

Mi jefa y suegra, Ana, se convirtió en mi mejor amiga durante ese 
tiempo. Pasábamos mucho rato solos en el bar durante los desayunos 
que ella preparaba y yo servía. Se reía con mis tonterías porque aún 
tenía una niña dentro que conseguí despertar sin pretenderlo. Su hija 
había heredado su belleza y la endiablada velocidad de su sangre. Me 
cubrió muchas cagadas laborales, tuvo conversaciones profundas 
conmigo y estuvo siempre ahí para mí, como cualquier mejor amiga 
haría aunque me sacara casi treinta años. Eso sí, fumaba más que Clint 
Eastwood en un spaghetti western y me contagió. 

Mi cuñado Fran, que tendría unos doce años cuando lo conocí, 
sigue siendo una de las personas más inteligentes que me he cruzado. 
En aquellos tiempos era sólo un niño pero ya tenía detalles que 
marcaban la diferencia, como las palabras que utilizaba al hablar. Le 
encantaba leer y cuando llegué a su vida estaba obsesionado con El 
Señor de los Anillos. El tío se lo leía en tiempo récord, luego pasaba a 
El Silmarillion y después otra vez a la trilogía de la Tierra Media. Hay 
gente que no soporta las cinco páginas que necesita Tolkien para 
describir un arbusto y él ya se había comido la historia de Frodo 
ochenta veces. Me veía muy reflejado en Fran, no por lo inteligente 
sino por lo distinto al resto de su entorno. Eso me hizo protegerlo 
instintivamente, como a otro hermano pequeño, mientras formamos 
parte de la misma familia. 

Poco después de empezar a trabajar en la caja de cerillas que era 
La Cuesta, mi jefe montó un bar en una nave de trescientos metros 
cuadrados. La idea inicial es que fuese un botellódromo, un lugar 
amplio donde la gente comprase botellas de alcohol, de refresco y 
hielo para hacer sus botellonas bajo techo durante el frío invierno. 
Pero poco después se aprobó la ley antitabaco y los chavales volvieron 
a las calles para resfriarse fumando. Así que La Estampida se convirtió 
en una cafetería absurdamente gigantesca donde servíamos desayunos. 
Estaba justo enfrente del cementerio, en un polígono a las afueras del 
pueblo. La clientela se dividía entre los parroquianos que trabajaban 
en las naves aledañas, familiares tristes de algún fallecido y ludópatas 
que se dejaban medio sueldo en las tragaperras que teníamos por ser 


el garito más lejano del centro. Para mí, el interior de aquella barra 
donde pasaba ocho horas diarias era el patio de butacas de un circo 
lleno de trapecistas, payasos, bestias y monstruos. 

A mí también debía ser un espectáculo verme trabajar. Si hubiera 
existido el premio, me hubiese llevado el galardón al peor camarero 
del planeta cuatro años consecutivos. No me gustaba el oficio y se me 
olvidaba disimularlo. Servía a los clientes despacio y arrastrando los 
pies, deseando que se marchasen. Me movía con tal lentitud que unos 
cuantos me apodaron con ironía «Turbo». Saqué mi espada de la 
comedia para compensar mi ineptitud hostelera e hice grandes amigos 
con una barra de por medio, algunos tan curiosos que llegaron a 
inspirar personajes que escribí más adelante. 

Miguel (café solo largo) era el viejo sepulturero del pueblo, había 
metido en nichos a tantos vecinos que para él un cadáver era lo mismo 
que para un cocinero los ingredientes de sus platos. Era un señor dulce 
y paternal que hablaba de su trabajo con respeto y al que era difícil 
imaginar haciendo sus labores. Me pasaba el rato haciéndole 
preguntas sobre su día a día y me sacó de bastantes dudas aunque 
siempre con mucha prudencia. Un año más tarde entró a aprender el 
oficio un chaval que sustituiría a un Miguel muy cerca de su 
jubilación. Se llamaba Cristóbal (cerveza) y para él un cadáver era lo 
mismo que para un carnicero los pedazos de una vaca. Este sí me 
contaba anécdotas con todo lujo de detalles siniestros y asquerosos. 
Cómo tenía que partirle el brazo a un muerto porque el rigor mortis le 
impedía meterlo en el ataúd o cómo olía la señora que había 
sepultado esa misma mañana. Siempre me fumaba el peta a la salida 
del bar en el cementerio, el parque mejor cuidado de la comarca. 

Cada día le ponía el desayuno a los mismos. A Juanma, que 
fabricaba lápidas; a Ángel, que era un agricultor que hacía 
videojuegos para móviles antes de que existiera el Angry Birds; a una 
familia que trabajaba con fertilizantes; a los herreros, que eran como 
la tripulación de un sucio barco vikingo, o a los mecánicos, que eran 
como la tripulación de un refinado buque de la Marina Real británica. 
De ese taller venían siempre Cristóbal, Braulio, Manolo y Josemari, el 
Pistola, hasta el día que entró de aprendiz un muchacho de mi edad 
con pinta de hacker paquistaní que apenas hablaba. Una mañana le 
saqué conversación porque era parte de mi trabajo parecer simpático 
con los clientes y descubrí que era la única persona del pueblo con la 


que podía hablar bien de cine. 

Manuel había visto las mismas películas que yo, incluidas las 
rarezas coreanas que nunca había podido comentar con nadie. 
Encontramos el uno en el otro un pedazo importante que nos faltaba. 
Me entusiasmó tanto el hallazgo que un día lo invité a casa a ver una 
película clásica con unas cervezas. Vimos El maquinista, de Buster 
Keaton, y mientras lo hacíamos comentábamos movidas técnicas 
rebuscadas. Él también soñaba con dedicarse al cine y fue la primera 
persona que conocí con la misma fantasía profesional que yo. Desde 
ese día, en parte por aquel visionado y en parte porque parece que 
está maquillado como un actor de cine mudo, lo apodé «Buster». No 
hemos vuelto a separar nuestros caminos desde entonces, de hecho, 
acabó interpretando uno de los personajes más míticos de Malviviendo: 
Mateo Ruiz Kazakievo. 

De los clientes no habituales destaco las mesas de doce viejas que 
pedían doce cafés diferentes y a las que odiaba con todas mis fuerzas; 
a los ludópatas cocainómanos a los que mi jefe había echado del bar 
para cerrarlo la noche anterior y que estaban esperando en la puerta a 
la hora que abríamos para seguir echando monedas en las tragaperras; 
y sobre todo, a la fauna que atraían los ordenadores de cibercafé. 
Señoras que enseñaban con disimulo el escote a la cámara; tipos a los 
que veía desde la barra mirar fotos eróticas o chavales que venían a 
descargarse música. Pero el mejor de todos fue un muchacho que 
después de estar un rato allí sentado, se acercó a mí para informarme 
de un problema. Yo no tenía ni idea de informática, lo único que 
podía hacer era reiniciar los equipos o llamar a Fran, el técnico que se 
encargaba de las averías. El tío me dijo que se le había quedado el 
carnet de identidad dentro y no podía sacarlo. 

—Perdona, ¿qué? 

—No puedo sacar el carnet del ordenador —me dijo el 
desgraciado. 

—Pero... no entiendo lo que ha pasado. 

—Entré en una web y tuve que registrarme. Puse mi nombre, mi 
apellido y luego me pedía que introdujese mi DNI. Lo hice y luego... 
ya no salió. 

— ¿Dónde lo introdujiste? —«Que eres tontísimo», pensé. 

—En el agujerito que tiene. 

El muy lumbreras había metido su carnet por la ranura de los 


disquetes. No pude evitar reírme en su cara. Esas pequeñas cosas 
hacían menos infernal mi día a día en el bar. Aunque también pasaban 
desgracias como que un quinqui meara en la tragaperras para no 
abandonarla yendo al baño o que un gigante perdiera la cabeza y 
reventara taburetes hasta que la policía, después de detenerlo 
violentamente, me dijera que nunca más le diera alcohol a ese tío. El 
Circo del Sol debió inspirarse en aquel bar. 

A las cinco de la tarde salía y caminaba cuatro pequeñas 
manzanas hasta mi piso. Lo había decorado como haría un 
adolescente. Las paredes del salón eran azules y amarillas y tenía una 
gigantesca estantería llena de libros y cintas VHS. Era tan hortera que 
había pintado incluso unas letras chinas en mi habitación, donde 
también tenía un mural amorfo con cientos de fotografías pegadas. 
Poco después de mudarme, Ana se instaló conmigo y experimenté por 
fin cómo era la vida en pareja. Nos llevábamos muy bien y 
terminamos prefiriendo quedarnos encerrados en casa recibiendo a 
colegas que salir a la calle. Era nuestra caverna y allí teníamos todo lo 
que necesitábamos. 


Track 35 


In My Life 


The Beatles 


Siempre me pareció una gilipollez que veintiún años sea la edad legal 
para beber en Estados Unidos, dieciocho para comprar un rifle y con 
dieciséis ya se pueda conducir un Hummer por las cuestas de San 
Francisco. Asumen que los adolescentes son lo bastante responsables 
para no hacer daño a terceros pero no para cuidar de sí mismos. A mis 
veintiuno, mirándome en el espejo de mi cuarto de baño una mañana 
antes de empezar con mi jornada de ocho horas en un bar que ya 
odiaba a esas alturas, peinándome como podía la melena que me 
cubría medio omóplato, pensaba que uno no debería llegar a ser 
considerado adulto nunca. Ni a los dieciséis, ni a los dieciocho, ni a 
los treinta. Había engordado mucho en esos años, andaría cerca de los 
cien kilos, y me daba cuenta en ese preciso instante de que el pelo 
largo no le queda bien a los gordos. Uno se lo deja pensando que va a 
parecerse al Aragorn de Viggo Mortensen y termina como Kevin Smith 
haciendo de Bob el Silencioso en Clerks. 

Ana se quedaba en el piso mientras yo me iba a La Estampida y 
gracias a ello nunca vivimos en una pocilga. Cuando regresaba por la 
tarde, ella estaba esperándome en el sofá con la casa impoluta y un 
canuto entero esperando a ser encendido. Era el horizonte luminoso 
que me ayudaba a atravesar el túnel de estiércol en que se había 
convertido mi curro en el bar. Entonces nos poníamos a ver películas o 
a vegetar juntos con el aire acondicionado a tope. La prueba de lo que 
nos queríamos y lo bien que nos llevábamos era que después de 
setecientas treinta tardes sin hacer nada en absoluto, seguíamos 
teniendo ganas de la siguiente. Era una relación de abuelos pero con 
porros. 


Cuando la conocí me di cuenta de que estaba ante una persona 
supertalentosa que parecía haber tenido que crecer sola sobreviviendo 
en una selva. Una de las cosas de las que estoy más orgulloso es de 
haberle abierto la puerta a un universo que desconocía y que la hizo 
crecer como el doctor Bruce Banner cuando se cabrea. A ver, no es 
que fuera su profesor, el talento ya estaba ahí, sólo tuve que darle las 
herramientas adecuadas. Como si a un Mozart que se hubiera criado 
como un Mowgli, le hubiesen puesto un piano delante sin saber 
tocarlo. En este caso fue una cámara de fotos. 

También le puse un montón de películas que nunca hubiera visto 
de otra forma y nos enseñamos la música que nos gustaba. De ese 
modo se enamoró hasta las trancas de los Beatles. Se obsesionó con los 
cuatro de Liverpool de tal manera que un vecino tocó a nuestra puerta 
un día y le regaló un disco con cientos de canciones variadas de otros 
grupos para descansar un poco de ellos. 

Durante el periplo en que nos quisimos intenté hacerla feliz 
dentro de mis posibilidades. Nuestra primera Navidad en el piso me di 
cuenta de que no era una fecha especial para ella, algo que también 
pasaba con mi familia paterna. Si bien se adornaba el árbol y se 
cenaba fuerte en Nochebuena, no se percibía la magia que mi madre 
me hizo sentir toda la vida. En casa de Ana tuvieron etapas 
económicas muy complicadas en las que no pudieron permitirse una 
Navidad como las de las películas de Antena 3. Su recuerdo más feliz 
relacionado con la mañana del 6 de enero no tenía cien globos, ni 
muñequitos de Pressing Catch, ni Barbie, ni el Línea Directa; sólo un 
CD de Mark Owen que ella había pedido. Gracias a unos pocos ahorros 
y el efectivo recibido por parte de mis abuelos nueve días antes por mi 
cumpleaños, intenté ofrecerle un día de Reyes que le hiciera esperar al 
siguiente con la misma ilusión que yo lo hacía. 

Aquella mañana la tuve que convencer para que saliera de la 
cama. No olvidaré su gesto cuando vio los veinte paquetes que le 
había puesto bajo mi abeto de plástico. Eran tonterías baratas y 
dispares, un gorro, unos guantes, una película que le gustaba de niña, 
un documental sobre sus adorados Beatles o unos calcetines gordos. 
En el fondo, daba igual lo que hubiese dentro del papel de regalo, lo 
que se queda en la memoria es esa sorpresa que nos convierte durante 
un rato en el niño que fuimos. Ese que aún tenía la capacidad de 
sorprenderse y del que a veces nos olvidamos. 


A esas alturas ya me había reconciliado con mis padres. No me 
había labrado un futuro maravilloso pero había demostrado que podía 
ser algo parecido a un adulto responsable. Tenía un trabajo fijo, podía 
pagar el alquiler de un piso y vivía en pareja. Sin embargo, ellos 
conocían bien el fuego que me quemaba por dentro desde niño, la 
necesidad de crear historias y grabarlas aunque no llegasen a ningún 
lado, la única actividad extraescolar que me había hecho feliz. Y 
siempre me dijeron que tenía que hacer lo que me gustase, aunque no 
pudiese vivir de ello, aunque tuviese que estudiar cualquier carrera a 
disgusto para poder costearme lo que de verdad disfrutaba. Mi padre 
incluso estuvo informándose sobre escuelas de cine, desde las 
nacionales hasta la de San Antonio de Los Baños, en Cuba. Todas las 
que encontró costaban un ojo de la cara y aunque sé que estaban 
dispuestos a hacer un esfuerzo titánico por mí, fui yo quien los 
disuadió fingiendo que tampoco me interesaba tanto. 

La verdad es que ya había bajado los brazos en ese sentido. 
Estaba en el momento de mi vida en el que más cine consumía y 
asumí que mi sitio estaba ahí, en el sofá de casa como espectador, y 
tampoco me parecía mal. Había cientos de personas sin oído musical a 
los que les hubiera gustado ser cantantes antes del autotune y miles de 
bajitos que soñaron con jugar en la NBA. La mayoría de la gente con 
un trabajo normal y aburrido soñaron de niños con ser astronautas, 
futbolistas o superhéroes. Yo era otro más de esos niños que 
fantasearon con un imposible muy alejado del bar donde acabé. Lo 
tenía más que aceptado el día que mi jefe instaló un ordenador con 
Internet dentro de la barra. El aparato que reanimaría mis 
aspiraciones como un puñetazo en el pecho a un moribundo. 

Aquella ventana ralentizó mi trabajo aún más. Después de la 
horda de clientes a la hora del desayuno, el bar se quedaba bastante 
tranquilo el resto de mi jornada. Entonces cogí un taburete, lo puse 
frente aquel ordenador y me dediqué a perder el tiempo de la forma 
más práctica posible. Además del Messenger, el eMule y el chat de 
Terra, me aficioné a páginas de enlaces como Yonkis.com. El tiempo 
se me pasaba volando gracias a sus vídeos cómicos, sus artículos locos 
y sus páginas recomendadas. De esa forma descubrí Cálico Electrónico 
y más tarde los primeros capítulos de Qué vida más triste, series que 
habían levantado sin ayuda unos talentosos chavales que hoy son 
grandes amigos míos. Me encontré con la trilogía de cortometrajes 


Código 7, de Nacho Vigalondo, el español que había estado nominado 
al Óscar con un cortometraje. Y en el momento justo, cuando estaba 
envidiando la suerte de esos tíos que habían conseguido cumplir mi 
sueño, llegué al enlace del vídeo más importante que he visto: The 
Robert Rodriguez Ten Minute Film School. 

Después de darle al play, escuché las siguientes palabras del 
director de El mariachi: 

«Ustedes ya son cineastas. En el momento en que decidieron 
serlo, automáticamente lo fueron. Hagan tarjetas de visita que digan 
que son cineastas, pásenselas a sus amigos, en cuanto hayan superado 
la barrera y se consideren a ustedes mismos como cineastas, 
empezarán a pensar como uno de ellos. No sueñen con llegar a ser 
cineastas. Ya lo son.» 

Robert Rodriguez acababa de decirme las palabras que necesitaba 
escuchar en ese momento. Como cuando mi tío Jesús me dijo que 
soplase para poder pronunciar la erre. Llegó en el momento adecuado, 
cuando mi ilusión estaba moribunda pero aún con pulso. Seguí 
escuchando convencido de que el destino me había llevado a ese 
vídeo. 

«Tienen que aprender que ser creativo no es lo único que cuenta 
en este negocio. Deben convertirse en técnicos. La gente creativa nace 
así. Si ustedes lo son, tienen suerte. La gente técnica no puede ser 
creativa. Es algo que nunca podrán tener. No se puede estudiar, 
encontrar o comprar. Uno nace con ello. Mucha gente creativa no 
quiere aprender a ser técnica, así que acaban dependiendo de los 
técnicos. Aprendan a ser técnicos además de creativos. La técnica sí 
que se aprende, y si ustedes son creativos y técnicos serán 
imparables.» 

Vale, Robert. Yo sí era creativo. De hecho, ese siempre fue mi 
único talento. No obstante, tenía razón en lo demás. Si quería hacer 
algo, tendría que hacerlo solo. Llevaba ya leídos unos cuantos libros 
sobre el tema pero a partir de ese momento, devoré cada uno de los 
foros que enseñaban a hacer cine. Tutoriales de guion y realización, 
consejos de producción y de postproducción. Me puse a estudiar sin 
exámenes por delante. 

«¿Tienen experiencia en la industria del cine? Claro que la tienen, 
ven películas, ¿no? Pero ahora tendrán que adquirir otro tipo de 
experiencia. Cojan la cámara. Hagan sus propias películas. Cometan 


errores. Los errores son algo subjetivo. Hay errores que para otros son 
obras de arte. Los errores son parte de su propia obra.» 

Claro, joder, yo ya había grabado. Llevaba años grabando 
tonterías con mis amigos y cometiendo todos los errores posibles. Eran 
pruebas con las que estaba aprendiendo sin pensarlo. Tenía 
acumuladas más horas de grabación que de deporte. 

«¿Alguien sabe escribir? Todo el mundo escribe más o menos de 
la misma manera. Empiecen a escribir a la suya. Eso los hará únicos. 
Pueden tomar clases de escritura, pero no se molesten en ir a escuelas 
de cine para acabar haciendo películas como algún famoso director. 
Queremos ver sus propias películas.» 

No es que no me molestara en ir, Robert, miarma. Es que no me 
lo podía ni plantear. Me estaba motivando más que a Rocky el Eye of 
the Tiger. 

«Bueno, obviamente no tienen mucho presupuesto, o de lo 
contrario no estarían asistiendo a esta clase. Así que quieren hacer una 
película sin presupuesto. Se encontrarán problemas a cada momento. 
Pueden deshacerse de esos problemas de dos maneras: creativamente 
o tirando de la manguera del dinero. No hay dinero, así que no hay 
manguera. Así que vamos a crear un guion para una película que 
puedan hacer sin dejar a sus padres sin un centavo. Vamos a hacer 
una película barata.» 

Era muy extraño, tenía la certeza de que aquel tío pixelado con 
sombrero de vaquero dentro del aula de un instituto me estaba 
hablando a mí desde un vídeo a 240p. 

«Miren a su alrededor, ¿Qué es lo que encuentran? Usen lo que 
tienen. ¿Que tu padre tiene un bar? Haz una película sobre un bar. 
¿Tienes un perro? Haz una película sobre tu perro. Si tu madre trabaja 
en una guardería, haz una película sobre una guardería. Cuando hice 
El mariachi tenía una tortuga, una funda de guitarra, un pueblo y 
decidí hacer una película sobre esos elementos.» 

Después de aquello tuve que robar dinero de la caja para 
comprarme un paquete de tabaco en la máquina del bar y hacerme un 
café para digerirlo todo. Me habían dado la respuesta que necesitaba a 
una pregunta que no sabía que debía formular. Robert me lo había 
dejado muy claro. No me hacía falta nadie para hacer lo que quería 
hacer, ni siquiera público. Mi cabeza volvió a activarse, a inventar 
historias, personajes y conflictos que pudiera grabar sin más recursos 


que los que tenía a mi disposición. Aunque me quedaba una pieza 
fundamental para empezar: una videocámara. Mi vieja ENG se había 
averiado poco antes de salir de la isla y llevaba mucho sin pulsar un 
rec. 

Entonces, por primera vez en tres años y con toda la vergijenza 
que me daba saber que no me la merecía, pedí ayuda a mis padres. 
Tenía muy claro que sólo quería usar ese comodín una vez, que 
después de aquello debía buscarme la vida sin volver a molestarlos 
por muy cuesta arriba que se pusieran las cosas. Hice un estudio de 
mercado buscando la mejor opción semiprofesional posible, que no 
fuese demasiado cara y me aportase la calidad necesaria para hacer 
algo decente. Tras investigar en foros y páginas especializadas, me 
decidí por la Panasonic AG DVX100 MiniDV. Un auténtico bólido en 
las manos de un estudiante de autoescuela que costaba algo más de 
mil euros. 

Entendía que pedirle algo como eso a mis padres el mismo año en 
que mi hermana se iba a estudiar Medicina a Salamanca era un atraco 
a mano armada. Ya estaban haciendo un esfuerzo económico 
importante y aunque el sueldo de mi padre siempre había sido 
suficiente, nunca les permitió ahorrar demasiado. Encontraron la 
manera de comprarla aunque eso complicara bastante sus meses 
posteriores y me pusieron como única condición que dejase de fumar. 
Fui tan desgraciado que ni siquiera cumplí con eso. 

Por suerte, aquella Panasonic me llevó mucho más lejos de lo que 
ninguno imaginamos. 


Track 36 


Gulere Gulere 


Estopa 


No recuerdo la fecha exacta de 2005, pero sé que era domingo. Salí a 
la minúscula terraza de mi piso y me encontré de frente a mi vecino 
contiguo. Ambas viviendas se comunicaban por esos micropatios. Lo 
saludé con un leve gesto de cabeza y él me devolvió el gesto parco. 

—¿Qué tal el día? —le pregunté. 

—Una mierda —contestó con una mueca que le daba verdad a 
sus palabras. 

Mi vecino de enfrente durante todo ese año, que tenía su puerta 
tan cerca de la mía como tenían Monica y Rachel la de Chandler y 
Joey, fue Carlos, el Chino, mi amigo del barrio en Canarias. Estábamos 
todo el día juntos, como siameses unidos por una PlayStation, uña y 
carne insular en Lebrija. Tanto que nuestras respectivas novias, hartas 
de que hubiésemos convertido nuestra pareja en trío sin consultarles, 
nos habían prohibido vernos los domingos, nuestro único día libre. 

Un domingo nos duró. 

Seis meses antes de ese momento, el Chino vino de vacaciones a 
verme en Semana Santa y se enamoró del pueblo. Pasamos unos días 
memorables, le presenté a mis colegas y supongo que no pudo evitar 
imaginarse en mi situación: viviendo tranquilo en su propio piso con 
pareja y un trabajo a sólo unas calles. Mi vida tenía muchas miserias 
también, aunque no eran tan evidentes como para captarlas en un 
vistazo rápido. Como ese día en que te enseñan la casa que terminas 
alquilando y no te da tiempo de ver los desperfectos con los que 
tendrás que lidiar después. 

Recuerdo el momento exacto en el que decidió mudarse a Lebrija. 
Íbamos paseando mientras nos fumábamos uno de esos canutos que 


evidenciaban la porquería que consumíamos en la isla. Justo 
debatíamos la posibilidad de que se trasladase con su familia al piso 
que se había quedado libre frente al mío. Era un cambio considerable 
y no las tenía todas consigo. Entonces empezamos a escuchar a un tío 
cantando flamenco con una guitarra en una calle cercana, algo que a 
él siempre le había encantado y que sólo había podido escuchar en 
discos. Lo entendió como una señal. 

Ya había empezado a grabar cositas con mi Panasonic para ir 
aprendiendo sobre ella y sacarle todo el partido posible. Me leí las 
instrucciones cien veces y realicé un par de cortometrajes de 
aficionado. Un drama con mi primo Rafa sobre una apuesta en las vías 
del tren y un slasher de un minuto con Ana y mi tío Jesús en el maizal 
de mi abuelo. Si los veo hoy seguramente vomite del asco, pero en 
aquel momento la diferencia con todo lo que había hecho antes era 
abismal. Además, había aprendido a utilizar el mítico y superlimitado 
Windows Movie Maker mejor que el gafas que lo inventó. Se me 
ocurrían muchos posibles proyectos, sin embargo, a mi entorno 
cercano le daba un poco de pereza y bastante vergiienza ser parte de 
mis repartos. Tenía el equipo, las ideas y las ganas pero me faltaba un 
muso. Me faltaba el Chino. 

Carlos llegó al pueblo con su novia y el pequeño Ezequiel, que 
tenía dos años. Era un cambio de aires contundente, salimos de un 
barrio donde era inevitable desconfiar de todo el mundo y llegamos a 
un pueblo donde los sospechosos éramos nosotros. Vivíamos a tres 
pasos exactos, teníamos un pequeño supermercado a diez metros y un 
año entero por delante. 

Nosotros ya éramos amigos en Las Palmas pero, aunque fuese una 
amistad sincera, no era tan fuerte como la que tenía, por ejemplo, con 
Pepe. Fue aquel periplo intenso el que nos convirtió en hermanos. 

El Chino es tan carismático como si Will Smith joven (pre galleta 
a Chris Rock), Mick Jagger (pre pérdidas de orina) y Muhammad Ali 
(pre cien hostias en la cabeza) se hubiesen fusionado con Phoebe 
Waller-Bridge. Un robaplanos en la vida real. Cuando llegó al pueblo 
su brillo me devolvió a la sombra y me di cuenta de lo cómoda que 
era. 

Perdimos muchas tardes completas jugando al fútbol en la 
videoconsola. Un partido tras otro, siempre con los mismos equipos, 
él, con el Real Madrid y yo, con el Barcelona. Una espesa nube de 


humo blanco me impide recordar los detalles porque fumábamos 
bosques jamaicanos completos. Llegamos a un punto en el que se nos 
olvidaban algunas palabras tan sencillas como «tenedor». 

La historia de cómo un camarero raso y un repartidor de bebidas 
al por mayor consiguieron un pelotazo prolongado de tal magnitud 
podría haber sido un capítulo de la serie Atlanta. Todo surgió a raíz de 
una conversación con Higinio, un buen chico de la pandilla de mi 
primo Rafa. Supongo que viéndonos fumar se le ocurrió decirnos que 
un familiar suyo tenía un montón de hierba secándose en un almacén 
y que cuando quisiéramos nos podía dar un poco para probarla. Si 
hubiera estado yo solo, habría agradecido el ofrecimiento con una 
sonrisa pensando que era la típica invitación que queda en nada. Pero 
el Chino no era como yo. Antes de que me diese tiempo a sonreír, ya 
había preguntado al chaval dónde estaba ese almacén. 

Nos dijo que estaba en otro pueblo cercano a Lebrija. Supongo 
que pretendía disuadirnos pero no lo consiguió. El Chino condujo su 
Ibiza hasta el polígono que nos había indicado. Era una fábrica de 
cajas de plástico enorme, llena de máquinas industriales gigantescas. 
Desde que Higinio abrió la puerta metálica, un intenso olor a goma 
quemada nos soltó una bofetada que nos hizo dar gracias por nuestros 
empleos, precarios aunque cómodos. Lo seguimos hasta unas escaleras 
al fondo de la nave y subimos a un segundo piso que usaban de 
trastero. Un montón de materiales, herramientas y planchas de 
poliestireno impedían ver una de las esquinas de la estancia. Tras una 
gruesa cortina gris estaba el material del que nos había hablado y el 
impacto de verlo nos paralizó unos segundos. Sabíamos lo que nos 
íbamos a encontrar, pero no imaginábamos que fuese tanta cantidad. 
Aquello parecía una macrotienda de árboles de Navidad para fumetas. 
Unos veinte arbustos de más de metro y medio colgaban bocabajo en 
ese estrecho pasillo clandestino. Supuse que así sería algún acceso 
lateral al cielo rastafari. Apestaba a la resina que los Wailers tenían 
bajo las uñas de sus manos. 

— Aquí la tenéis —dijo el anfitrión. 

—Madre mía. —El Chino resolvía ecuaciones en su mente—. ¿Y 
tú no coges? 

—No, yo no fumo. Llevaos lo que queráis. 

Me agaché y empecé a buscar cogollos apetitosos en una de esas 
matas. Pensé en llenar una bolsa de plástico normal de supermercado 


y ya me parecía abusar un poco. Entonces Carlos descolgó uno de los 
arbustos completos y me dijo que cogiera otro. Higinio y yo lo 
miramos sorprendidos y me quedé esperando a que el dueño de todo 
eso le dijera que no podía llevarse tanto, pero no pasó. Creo que al 
chico le dio vergiienza llamarle la atención. O quizá un poco de 
miedo, porque el Chino tenía pinta de personaje chungo de fase 
secundaria en el GTA San Andreas. Aproveché su silencio y agarré otro 
de aquellos matorrales. Contando sólo lo fumable, llevaríamos casi 
kilo y medio de hierba. Nos costó trabajo meterlo en el maletero y 
cuando subimos al coche, todo olía a cabaña en el árbol de Macaulay 
Culkin. Abrimos las ventanillas para no marearnos y recorrimos el 
corto tramo entre aquel pueblo y el nuestro con tal tensión que se hizo 
tan largo como atravesar de costa a costa Estados Unidos. Cada 
rotonda sin un control de la Guardia Civil era una victoria contra la 
angina de pecho. 

Cuando dejamos al generoso chaval en su casa y nos dirigimos a 
la nuestra, desatamos la euforia que estábamos conteniendo para que 
no se sintiese estafado. Éramos dos piratas que habían encontrado un 
tesoro cuando salieron a buscar cocos. Llevábamos un alijo gigantesco 
de marihuana en el maletero y nos había salido gratis. 

Teníamos tal cantidad de hierba que si se nos caía al suelo un 
cogollo del tamaño del puño de Mike Tyson no nos agachábamos a 
recogerlo. No obstante, esa bendición cannábica nos pasó factura. Nos 
fumábamos cuarenta porros cargadísimos al día y eso fue 
convirtiéndonos en un par de engendros con cuerpo de científico y 
mente de futbolista. Una tarde, jugando el vigésimo octavo Madrid- 
Barca de la jornada, el Chino me dijo: 

—Askd idcsi owiefn. 

Yo pulsé el pause, dejé el peta que tenía en la boca en el cenicero, 
lo miré y le dije: 

—¡¿Qué?! 

Y aunque nos dio un ataque de risa de diez minutos, ambos 
supimos que debíamos parar el ritmo. Estábamos a una semana de 
convertirnos en abono. 

Creo que de las mejores cosas de aquella etapa en la que 
tardábamos dos segundos más de lo normal en mandar las palabras 
del cerebro a la boca fue descubrir la serie Lost. Quien no lo haya 
experimentado no puede hacerse una idea de cómo se vive un 


cliffhanger de J. J. Abrams en el estado en que nosotros estábamos. Lo 
que sentí con el gol de Iniesta en la final del Mundial no fue ni la 
mitad de lo que sentí cuando se enciende la luz de la escotilla en la 
cara de John Locke. 

Se ha hablado mucho e injustamente mal de Perdidos. Entiendo 
que el final no estuvo a la altura de las expectativas de la mayoría, 
aunque no deja de ser el primer fenómeno social audiovisual seriado 
que recuerdo. Para mí fue una masterclass semanal que me hizo soñar 
con despertarle a alguien con algo mío lo que a mí me despertaba la 
historia de esa isla. Me encantaba cómo se quedaba en nuestras 
cabezas incluso cuando el capítulo terminaba, las conversaciones y 
teorías que discutíamos durante los siete días que tardaba en 
descargarme el siguiente episodio. Supongo que en parte ocurría 
porque los guionistas debían fumar la misma cantidad de hierba que 
nosotros en aquel momento. A partir de entonces me alejé un poco del 
cine y puse el foco en las series, enamorado de las posibilidades del 
formato. Fue la típica tontería que no pensaba que fuese a ser 
importante en mi vida, pero con el tiempo me he dado cuenta de que 
me la cambió. 

Gracias a la serie y sus doscientos momentos épicos por 
temporada, al Chino y a mí se nos ocurrió montar un negocio de 
camisetas frikis con frases célebres de Sawyer y Hurley. Teníamos muy 
buenas ideas, o eso pensábamos con el cerebro polinizado, pero nos 
hacía falta llevarlo al textil. Y yo conocía a alguien que podía 
conseguirlo. 

Recién llegado al pueblo, cuando me junté con la pandilla de 
forajidos nocivos, conocí a un chaval que me presentaron como el 
Bala. Le llamaban Bala porque a su padre, que era profesor en un 
instituto de Lebrija, le llamaban el Pistola por su manera de señalar a 
los alumnos. Tengo que reconocer que me encanta cuando los apodos 
no sólo se heredan sino que evolucionan. Aunque el caso más hermoso 
de evolución de un mote fue el de mi amigo el Pastelero. Se lo 
pusieron porque era tartamudo y la transformación fue algo 
espectacular: tartamudo, tartaja, tarta, pastel, pastelero. 

Resulta que aunque el Bala tuviera la misma pinta de acabar en 
el talego que el resto de la pandilla, también tenía una empresa. Me 
dijo que se dedicaba a la publicidad, que estaba especializado en el 
tema de la serigrafía en una pequeña tienda llamada Grafitex. Así que 


años después de aquella conversación de botellón, el Chino y yo 
acudimos a su local para contarle nuestra idea y pedir presupuesto. No 
salió bien, tampoco mal. 

Los precios que el Bala nos dio para la inversión previa no 
estaban al alcance de nuestros raquíticos bolsillos. Mientras hablaba y 
nos explicaba la dificultad de querer ser emprendedores pobres, 
nuestra ilusión y la imagen mental del yate aparcado en pleno río 
Guadalquivir se fue desvaneciendo como Peter Parker en Infinity War. 
Pero conocer al chaval y sus secuaces fue un éxito. Menos rentable 
aunque más conveniente. 

Empezamos a juntarnos con ellos de vez en cuando. Eran artistas 
que podrían haber tenido muchas más oportunidades naciendo en 
Brooklyn en vez de en la marisma andaluza. Ellos lo sabían y por eso 
odiaban su suerte. El Bala era un gran artista plástico y musical con 
muchas más inquietudes que la media de sus vecinos. Sus compinches 
en aquel momento eran el Seko, que soñaba con dedicarse al rap, y el 
Chevivi, que no tenía sueños pero sí talento. Yo tenía bastante más en 
común con ellos que con la mayoría de los que me había cruzado los 
tres años anteriores. Encontrarlos en ese momento me recordó a aquel 
chico que conocí el último día de campamento. 

Durante los meses que habíamos pasado juntos, quitando las 
horas de videoconsola y las jornadas en las que la marihuana nos 
había dejado en estado vegetativo, el Chino y yo habíamos grabado 
algunas pequeñas piezas. Un vídeo de treinta segundos que mandamos 
al NOTODO y algunos sketches que sirvieron para seguir dominando la 
Panasonic. Durante la semana, seguíamos trabajando por la mañana 
en lo que nos alimentaba, yo en el bar y él en el camión, y por la 
tarde, en lo que nos hacía felices. El tiempo, que a veces daba la 
impresión de haberse detenido, en realidad seguía pasando. Aunque 
disfrutábamos, parecíamos vivir siempre el mismo día, como le pasaba 
a Bill Murray en Punxsutawney. 

Una mañana cualquiera en el bar, en ese tramo aburrido donde la 
ausencia de clientes me dejaba tontear en Internet, leyendo artículos 
en un blog especializado en cortometrajes, descubrí un pequeño 
concurso online que me llamó la atención. Se llamaba tuminuto.com y 
participaban jóvenes creadores interesantes como Iván Sáinz-Pardo, 
Rubin Stein o Jim-Box. Me pareció una actividad sencilla y divertida, 
cada dos semanas proponían un tema de actualidad o un género 


concreto y los participantes realizaban un cortometraje de un minuto 
sobre ello. Salían píldoras divertidas, muy frescas e interesantes 
gracias a los riesgos que asumen los que empiezan. Se subían todos los 
trabajos y había muy buen ambiente entre los competidores a la hora 
de comentarlos. Además, el ganador de cada edición se llevaba una 
caja de cintas miniDV para poder seguir grabando, que era lo que 
todos queríamos. Yo, que apenas necesitaba una brisa para 
extramotivarme, decidí participar en la siguiente ronda. Me pareció 
que el tema propuesto estaba hecho para nosotros: superhéroes. 

Aquella misma tarde, fumándome siete hectáreas de bosque 
marroquí con el Chino, empezamos a lanzar ideas para participar en el 
concurso. Era algo que solíamos hacer casi a diario sin objetivos como 
el de ese momento, así que estábamos más excitados de lo normal. 
Nos dimos cuenta de que «superhéroes» era un tema complicado, pero 
al menos no era: «Dinosaurios conduciendo helicópteros en la 
Inglaterra victoriana». Entonces recordé las lecciones de Robert 
Rodriguez y me centré en lo poquísimo que teníamos a nuestra 
disposición para grabar una historia sobre gente con superpoderes. En 
ese momento, vi dos elementos claros con mis ojos colorados: nuestra 
montaña de marihuana y a mi colega preocupado porque se nos había 
terminado el papel de fumar. 

No necesité (casi) nada más. 

La idea era hacer una pequeña historia sobre un superhéroe 
cannábico, alguien que velase por los fumetas que se quedan sin 
papelillos en el peor momento. Planteamos un corto rápido y sencillo 
en el que podíamos usar al hijo del Chino para interpretar al 
protagonista de niño y hacer un paralelismo con cómo Peter Parker 
consiguió sus poderes. Nuestro héroe no los consiguió por la picadura 
de una araña sino por comerse un trozo de hachís con dos años. 
Esconderíamos nuestras grandes carencias dándole una estética 
cómica de serie B que pareciese hecha a propósito. 

Sólo nos quedaba el traje para que naciese Petaman. Por suerte, 
habíamos encontrado recientemente al Bala, que podía ayudarnos con 
el vestuario y la música. Cuando le contamos el proyecto entró de 
cabeza porque, como dije, era un chico que estaba deseando hacer 
algo que le motivase más que imprimir camisetas publicitarias para 
una empresa de pienso para caballos. Aprovechamos algo de ropa 
vieja que teníamos como un pijama del Ejército, un calzoncillo festivo 


e hicimos una especie de antifaz con un jersey roto. Nuestro colega 
diseñó el escudo y lo serigrafió en el pecho de una camiseta de licra 
que le cogimos a Ana. Luego compuso una banda sonora versionando 
la del mítico Batman de los años sesenta. 

Grabamos todo en un día siendo conscientes de que era una 
estupidez, pero nos divertimos como en un parque de atracciones y en 
realidad lo hacíamos para eso. 

Nuestra única ilusión era subirlo y leer las reacciones del resto de 
los participantes. Los comentarios fueron muy positivos, conseguimos 
que un puñado de desconocidos se riera y la sensación que aquello me 
provocó fue mucho mejor que la victoria. En contra de todo 
pronóstico, Petaman fue el corto ganador de la edición. 

Creo que es el premio más importante que he ganado en mi vida. 
Para mí no fue sólo una caja de cintas miniDV. Aquello significó 
muchísimo más. Lo que para algunos parecía una tontería, para mí era 
una lucecita en el horizonte, una inesperada demostración de que 
valía para algo. Que un grupo de personas con el mismo sueño que yo 
le diesen más valor a mi trabajo del que yo le daba, me cargó de 
confianza. 

Al final, lo más importante que me aportaron el Chino y el Bala 
no fue la interpretación, ni el vestuario, ni la música de aquel pequeño 
corto. Fue la energía de sentir que alguien creía en mí. A diferencia 
del resto de mi entorno cercano en aquellos momentos, ellos me 
hablaban como si tuviese talento, como si valiese para hacer lo que 
me gustaba. A diferencia de mí, siempre tuvieron la certeza de que 
ganaríamos y el «te lo dije» que me soltaron cuando les anuncié 
nuestra victoria fue una preciosa bofetada. No tuve confianza en mis 
posibilidades hasta que otros no la tuvieron. 

Subimos Petaman al recién llegado YouTube y superamos las tres 
mil vistas. En aquellos tiempos era un logro gigantesco para un grupo 
de pringados como nosotros y nos vinimos tan arriba que hicimos la 
secuela del superhéroe cannábico. Pero justo en el momento en que 
las piezas empezaban a encajar, al Chino se le acabó el año lebrijano. 
La persona que más podía empujarme hacia el lugar al que quería 
llegar se tenía que marchar y no sabía si sería capaz de seguir el 
camino sin él. 

Sabiendo que se iba, intentamos aprovechar hasta el último 
momento con una despedida legendaria. Estopa daba un concierto en 


un pueblo de la provincia y sabíamos que sería nuestra única 
posibilidad de ver en directo a uno de nuestros grupos favoritos. 
Compramos las entradas e hicimos un viaje de tres horas en coche 
hasta llegar a una cola interminable. Deberíamos haber llegado en una 
y media pero nos perdimos y casi pasamos la frontera de Portugal. 
Llevamos un paquete de tabaco cada uno cargado de porros hechos el 
día anterior, el traje de Petaman y un CD donde habíamos grabado el 
corto que pretendíamos entregar a nuestros idolatrados David y José. 
Los cantantes no entendieron por qué cojones un tío en mallas con 
antifaz le había lanzado al escenario un Verbatim virgen y aun así 
tuvieron el detalle de recogerlo aunque fuese para no pisarlo. Estar 
seguros de que no se arriesgarían a meterlo en ningún ordenador no 
impidió que fantaseásemos con ellos riéndose de nuestras tonterías. 

Estuvimos a punto de deshidratarnos después de veinte petas y 
una sola cerveza, pero disfrutamos como si supiésemos que íbamos a 
morir al día siguiente. 

Carlos se fue sin querer irse. Había sido un año clave en la vida 
de ambos y era duro enfrentarse a la despedida. Cuando vi cómo su 
coche desaparecía al final de la calle Puerto Rico, empezó a 
derrumbarse el muro que llevaba construyendo con esfuerzo cuatro 
largos años. Lo que no esperaba es que lo mejor estuviese al otro lado. 


Track 37 


The Winner Takes It All 


ABBA 


Después de la marcha del Chino, intenté volver a la rutina con la que 
había sido feliz antes de su llegada, pero ya no era lo mismo porque 
yo era diferente. En ese momento, con la guardia más baja que nunca, 
entró a mi vida un tío con el que no acabé precisamente bien, prefiero 
no escribir su nombre real. A partir de ahora me referiré a él con un 
nombre de animal al azar, por ejemplo... no sé, cualquiera: cucaracha. 
Hay que reconocer que sin Cucaracha no me hubiese atrevido a 
abandonar la zona de confort calentita donde estaba, el pedacito de 
tierra en pause al que me había adaptado después de tanto tiempo. 
Gracias a él aprendí que a veces es más útil un puñetazo en el mentón 
que un apretón de manos. No sé cuánto tiempo habría tardado en 
derrumbarse el muro si no hubiese llegado Cucaracha a dinamitarlo. 
Tras encontrar a los constructores que me hicieron creer que podía 
alcanzar mi objetivo, me topé con el destructor que me hizo empezar 
a andar. 

Lo conocí en Internet, en algún foro audiovisual. En su 
descripción ponía «director de cine», aunque hasta ese momento sólo 
había grabado el tráiler de un cortometraje tan amateur como Petaman 
aunque bastante más ambicioso. Sentí que ambos estábamos 
empezando una búsqueda similar y pensé que podríamos hacernos 
más fuertes si colaborábamos uno con el otro. No fui consciente de 
que la ausencia del Chino me precipitó a agarrarme a cualquier clavo 
ardiendo que se me pusiera por delante y Cucaracha jugó muy bien 
sus cartas. Era unos años mayor que yo, había recibido más palos 
buscándose la vida en una gran ciudad y era pura ambición. Un mes 
más tarde lo recogí en la estación de Lebrija siendo incapaz de ver el 


lobo hambriento que se escondía bajo aquella gruesa piel de cordero. 
Y ese no fue mi mayor fallo. 

Cuando Cucaracha se instaló en mi piso, Ana y yo atravesábamos 
un mal momento. No es que hubiésemos dejado de querernos, 
simplemente la rutina había sepultado la magia del misterio y la 
admiración mutua. Que un extraño arruinase también nuestra 
intimidad fue una inyección letal para una relación moribunda. 

La aparición de Cucaracha me obligó a dar volantazos 
desesperados que me sacaron de la carretera bien asfaltada por la que 
iba y me metió por incómodos caminos de tierra que resultaron ser 
atajos. 

Por ejemplo, después de casi cuatro años sirviéndole café a los 
mismos clientes, dejé mi trabajo en La Estampida. Estaba harto de 
aquella barra, pero me daba pena saber que no volvería a empezar 
cada mañana en compañía de mi jefa. Cucaracha y yo conseguimos un 
empleo estimulante más cercano al que queríamos tener. Entramos 
como operadores de cámara en la televisión de Lebrija, un 
pequeñísimo canal con una sorprendente producción propia para 
lugareños muy poco exigentes. Ya sé que no suena muy espectacular, 
pero ¿y si digo que es el canal en el que empezó el afamado director 
de cine Benito Zambrano cuando sólo era un friki gordito al que 
apodaban el Gamba? Vale, ahora tampoco. Igualmente era mucho más 
excitante que ser camarero. 

Era un canal privado perteneciente a un capo local que lo 
utilizaba para sus propios intereses, cosa que me pareció normal. 
También lo hacían los periódicos del pueblo, era una guerra sucia y 
superevidente en la que todos intentaban adoctrinar a los viejos para 
que ganase el partido que convenía a cada dueño. Fue muy revelador 
ver esa batalla desde dentro porque era inevitable pensar en cómo 
debe funcionar el mundo si eso sucede en un pequeño municipio 
perdido en la marisma. Daba miedo, aunque en esa partida de ajedrez 
yo era el último peón que se coloca en el tablero. A mí, la verdad, me 
la sudaba muchísimo el alcalde. Era un mercenario a las órdenes de un 
esbirro, que obedecía a otro esbirro, que cumplía los deseos de un 
villano que peleaba contra otros villanos. Lo único que me importaba 
era que por fin vivía de grabar con una cámara. 

Las jornadas eran bastante variadas. Empezaba el día con dos 
opciones posibles: o me quedaba en el plató, donde se realizaba un 


magazine matinal presentado por una Ana Rosa Quintana autóctona, 
con entrevistas y reportajes reciclados que se grababa a tres cámaras 
colocadas en trípodes para las que sólo hacía falta un operador. O 
salía con alguno de los periodistas que cubría noticias para el 
telediario sobre cosas como la semana del mosto, una exposición de 
candelabros fenicios o un adoquín roto por culpa del ayuntamiento. 
Grababa al reportero, pillaba unos recursos y a otra cosa. 

Mi primera jornada empezó con una explicación breve sobre 
cómo debía realizar mis funciones, haciendo mucho hincapié en el 
balance de blancos. Luego me mandaron a grabar un reportaje sobre 
la lluvia que estaba cayendo con Benito Ramos, un periodista con la 
carrera recién acabada que también empezaba ese mismo día. Fuimos 
a una rotonda, el chaval pilló su micrófono y pulsé el rec: «Hemos 
amanecido con unas fortísimas precipitaciones que están creando 
estragos en las calles principales del pueblo. Grandes retenciones por 
culpa de algunas inundaciones que dificultan el tráfico, provocando 
olas de más de un metro». 

Por mi visor controlaba que Benito estuviese enfocado y miraba 
la rotonda del fondo por donde estaban pasando unos pocos vehículos 
de manera cómoda y fluida. Justo cuando soltó lo de «olas de más de 
un metro» un coche pasó y provocó una ola de menos de veinte 
centímetros. Detuve la grabación, miré al periodista y antes de 
explicarle que se había pasado un huevo, él se partió de risa. En ese 
momento se convirtió en mi colega. 

Trabajar en Lebrija Televisión era como vivir en mi serie favorita, 
The Office. Estaba llena de personajes tan disparatados que si no 
hubieran sido reales habría pensado que estaban mal escritos. Entre 
ellos estaba mi jefe, José Luis, el realizador de todo. Siempre 
bromeábamos con que se quedaba a dormir allí en su silla. Era un 
gran profesional y se tomaba muy en serio su trabajo. Trataba una 
noticia sobre unas pollas pintadas en la fachada de un convento como 
si fuera un bombardeo a una guardería. Trabajaba con una tensión 
absurda que a menudo pagábamos nosotros. Creo que en el fondo le 
hubiera gustado la acción de ser cámara, pero tenía la estatura 
perfecta para llevar un anillo al Monte del Destino y sus planos serían 
siempre contrapicados. Mis compañeros operadores, además de 
Cucaracha, eran Juanchus, un tío muy prudente con el que me reía 
mucho, y Ramos, que era el jodido Dwight Schrute. Tenía unos 


cincuenta y muchos años y llevaba más tiempo en la empresa que el 
logotipo. Era operador de cámara pero también iluminador, sonidista 
y encargado del mantenimiento. Un manitas superrudo, que parecía 
odiarnos a todos aunque tenía un gran corazón. El típico personaje del 
que el público se encariñaría. Por último, debo destacar a Pedro como 
secundario importante de sitcom, tenía mi edad pero era un jerezano 
pijo que vestía como si tuviese tres hijos y siete caballos en un cortijo. 
Quería ser Manolo Lama y tenía la agilidad mental y la vocalización 
de alguien que se ha conseguido tragar tres lorazepam gracias a un 
vaso largo de absenta. 

También había grandes profesionales que eran un poco como Jim 
y Pam. Personajes más normales que conseguían nivelar un poco la 
balanza de lo absurdo pero que estaban condenados a hacer bulto en 
las localizaciones de la serie que me imaginaba. Asimismo me 
resultaba muy divertido el día a día allí porque, a diferencia del bar 
que acababa de dejar, cada día era diferente al anterior. 

A Benito le dieron el programa de agricultura, que para él fue un 
bajonazo. Decía que era como si después de haber estudiado la carrera 
de Magisterio te obligasen a impartir Religión. Sin embargo, teniendo 
en cuenta el público del canal, era uno de los productos estrella y 
terminamos sacándole bastante partido. Cogía uno de los coches y 
decía que iba a grabar unos reportajes por la marisma conmigo, así 
que nos pegábamos la mañana dando vueltas entre las parcelas con la 
música a tope, fumando y charlando tranquilamente. Luego, yo pillaba 
un par de recursos de un campo de remolachas y volvíamos. Era como 
fugarse del instituto pero cobrando. 

Viendo el entusiasmo y buen hacer que teníamos Cucaracha y yo, 
nos encargaron la publicidad. La televisión se sostenía en parte gracias 
a empresas y tiendas del pueblo que se anunciaban con spots al más 
puro estilo PowerPoint. Fue la única ocasión en la que trabajamos 
juntos en algo que saliera bien. Hacíamos un buen equipo porque yo 
me encargaba de la parte creativa y él de la postproducción. 
Revolucionamos el estilo rancio de la cadena haciendo piezas 
espectaculares, con montajes vanguardistas y comedia sobre un taller 
de coches, una tienda de deportes o un bazar chino. Era como si Guy 
Ritchie se encargase de los reportajes sobre ferias de ganado en un 
programa de Juan y Medio. Llamaron mucho la atención y mientras 
algunos empezaban a tomarnos más en serio, otros nos veían como 


una amenaza. Sin embargo, mientras yo ponía el foco en esos posibles 
enemigos, Cucaracha aprovechaba para colocar explosivos en mi 
campamento. 

No teníamos el mismo horario, muchos días él llegaba a casa 
antes que yo. Una vez allí realizaba un lento pero constante trabajo 
poniendo a Ana en mi contra. Cuando yo entraba me encontraba a mi 
novia en posición de ataque y nos enzarzábamos en discusiones 
diarias mientras Cucaracha se metía en su cuarto como si aquello no 
tuviese nada que ver con él. Me acostaba todos los días destrozado, 
con una pareja que no me hablaba y sin saber de dónde cojones me 
estaban llegando todas esas hostias. El día que empecé a darme cuenta 
ya era demasiado tarde. 

Cuando empecé a enfrentarme a Cucaracha, él ya había 
preparado el terreno. Sabía que ese momento iba a llegar e iba unos 
cuantos pasos por delante. De hecho, creo que me di cuenta de que me 
estaba apuñalando las lumbares como y cuando quiso que lo hiciera. 
Justo entonces se fue de mi piso a otro de alquiler y unos días más 
tarde también se marchó Ana. Dijo que necesitaba espacio un tiempo 
y esas mierdas que se dicen para ir pensando cómo dejar a tu pareja. 
Nunca más volvió. 

En aquel momento no pensé en que fuera lo mejor para los dos. 
Nuestra relación llevaba muerta casi un año y me había acostumbrado 
al olor a podrido. Ni siquiera fui consciente de que no la echaba de 
menos a ella sino a mí cuando ella estaba. Entré en la típica depresión 
del abandonado y me refugié en el trabajo. 

A Cucaracha sólo lo veía en Lebrija Televisión, hicimos pública 
nuestra enemistad y se crearon dos bandos. La mayoría de mis 
compañeros estaban conmigo, o sea, contra él, y luego había unos 
pocos a los que les sudaba el carajo nuestro enfrentamiento. Mi 
adversario se quedó solo porque no le caía bien a nadie más que a Ana 
en el pueblo. 

Durante unas semanas seguía pensando que tenía posibilidades 
de recuperar a mi novia y me rompía el silencio de mi piso, debido a 
eso me puse a hacer horas extras gratis como un loco. Me comía el 
magazine matutino, reportajes de noticias, aburridísimos plenos del 
ayuntamiento, partidos de fútbol de la Unión Balompédica Lebrijana y 
un programa de misterio parecido a Cuarto Milenio al que le hice la 
cabecera y las cortinillas en mi tiempo libre. Sin embargo, el espacio 


que me abrió los ojos del todo fue otro de los productos estrella en la 
cadena. 

La Noche del Lobo era un late night político semanal salvaje en el 
que los debates entre partidos siempre estaban a punto de convertirse 
en combates de boxeo sin guantes. Al final del programa siempre 
había un concurso con un panel de números. El típico en que alguien 
llamaba, elegía uno, se le daba la vuelta a la casilla que indicaba y 
ganaba el premio que estuviese escondido detrás. Justo en esos días 
contrataron a una chica florero para que girase los recuadritos, una 
preciosa modelo ucraniana llamada Albina. 

La chica no había cumplido veinte años y acababa de llegar al 
pueblo con su familia. Su padre trabajaba en alguno de los negocios 
del jefe de la tele y la había enchufado para echarle una mano. Era 
una de esas bellezas que uno sólo ve en revistas o en anuncios de 
perfume donde una voz con cerrado acento francés pronuncia mal un 
nombre español. No hablaba nada de castellano, había que entenderse 
con ella chapurreando inglés. Cucaracha era el único que controlaba el 
idioma de Shakespeare y fue el primero en acercarse a comerle la 
oreja. Era un tipo guapo, alto y con una sonrisa encantadora, sin 
embargo, le causó rechazo a Albina, que se llevaba genial con el resto 
de nosotros, desde el primer momento. Fue como si oliese su maldad, 
como si captara su aura oscura o tal vez es que era un puto pedante en 
cualquier idioma. Gracias a eso me di cuenta de que yo era el único 
que no había visto venir algo que estaba claro hasta para una 
extranjera de diecinueve años. Vivir en Lebrija viniendo de mi barrio 
era como mudarse de una peligrosa jungla a un zoológico y eso me 
había robado la capacidad de identificar depredadores a distancia. 
Esos años de paz me convirtieron en una presa domesticada que había 
perdido el instinto de supervivencia. Así que decidí reactivarlo. 

Casi un año después de entrar a trabajar en la televisión, 
Juanchus me advirtió que debíamos prepararnos para la Semana 
Santa. Me explicó que a lo largo de esos siete días, los cámaras 
trabajaríamos jornadas larguísimas e intensas luchando contra la 
multitud que se agolpaba para ver las procesiones porque se emitía en 
directo veinticuatro horas. No íbamos a cobrar más por ello, por lo 
visto llevaban años normalizando ese abuso y daban por hecho que 
íbamos a tragar. A esas alturas a mí me daba igual perder el trabajo, 
tenía problemas mucho más importantes, así que comencé una 


revolución. Primero intenté razonar con los jefes para que contratasen 
a más gente o nos dieran un incentivo económico que se ajustase al 
tiempo que íbamos a perder de vida. Después de recibir una negativa 
contundente, junto a Benito, fui convenciendo poco a poco al resto de 
los trabajadores que iban a pringar grabando estatuas durante una 
semana eterna. Ya veníamos de aguantar unas cuantas injusticias, por 
lo que muchos estuvieron a favor del plan de implosión que bauticé 
como «Guantazo de Judas». 

Dos días antes del Domingo de Ramos nos fuimos tres de los 
cuatro operadores, dos periodistas y una ayudante de realización. Los 
dejamos sin capacidad de maniobra, fue un golpe maestro. Mi etapa 
televisiva terminó sintiendo que me alejaba a cámara lenta de una 
explosión con La canción del pueblo, de Los Miserables, sonando de 
fondo. Lo mejor es que dio resultado y a partir de entonces se tuvo en 
cuenta ese esfuerzo a la hora de cobrar. Como dije, a veces es más útil 
un puñetazo que un apretón de manos. 

Un día después de perder mi trabajo, Cucaracha quedó conmigo 
para hablar. Hacía semanas que no nos dirigíamos la palabra y llegué 
a pensar que quería pedirme disculpas por haberme apuñalado 
después de darle techo, comida y trabajo. Pero no. El muy cabrón 
venía a darme el golpe de gracia. 

Me confesó que él y Ana estaban juntos desde hacía tiempo. Debo 
confesar que aquella daga atravesándome el esternón me dolió menos 
de lo que esperaba, quizá porque a esas alturas ya había contemplado 
esa posibilidad previsible. El tipo venía preparado para que me 
pusiera violento y cuando vio que no lo hacía, se ofreció a recibir un 
puñetazo. Rechacé su oferta porque en ese momento, sentado a medio 
metro de él en unas escaleras de la calle, me di cuenta de que el único 
culpable de todo había sido yo. Pasó porque dejé que pasara y aunque 
eso no lo hizo menos doloroso, salvó a Cucaracha de que le arrancase 
la cabeza. Sin embargo, como pasaba con el malo al final de Seven, su 
plan debía terminar con mi agresión y pareció molestarle que no 
llegase. Quizá su objetivo fuera denunciarme por eso. Lo cierto es que 
mi inesperada tranquilidad lo desestabilizó y soltando un montón de 
gilipolleces a modo de sal en mi herida, dijo una frase tan importante 
para mí como el premio por Petaman: «Me da asco que tengas esa 
facilidad para inventar cosas de puta madre y que no hagas una 
mierda. Tienes un talento injusto y te odio por eso». 


En ese momento, herido de muerte, me encendí un cigarro y me 
levanté para irme en silencio. Cucaracha había ganado una batalla 
importante, me había arrebatado el territorio más valioso que tenía, 
pero acababa de aceptar en mi cara que se sentía un perdedor. 
Envidiaba de mí algo a lo que yo no le daba importancia y por lo que 
él llevaba luchando toda la vida. Entonces recordé las palabras de 
Robert Rodriguez otra vez: «La gente creativa nace así. Si ustedes lo 
son, tienen suerte. La gente técnica no puede ser creativa. Es algo que 
nunca podrán tener. No se puede estudiar, encontrar o comprar. Uno 
nace con ello». 

Sin trabajo, sin novia y sin ganas de seguir adelante me hundí en 
un pozo de autodestrucción silenciosa. Gasté todo el dinero que tenía 
en comer y fumar, al poco tiempo me cortaron Internet, luego el agua 
y al final la luz. Vivía a oscuras en un piso que empezaba a oler a 
cañería. Tenía amigos y familia cerca; sin embargo, no pensé en pedir 
auxilio porque en aquellos momentos no pensaba, sólo sufría y dejaba 
pasar el tiempo. 

El día que entregué las últimas cosas de Ana a mi exjefa en La 
Estampida, un coche frenó a mi lado de camino a casa. El tipo raro y 
sudoroso que conducía no me sonaba de nada. Tenía mi edad pero 
aparentaba diez años más. Abrió su ventanilla, sacó la cabeza y me 
hizo señas para que me acercase. 

—«¿Eres David Sainz, el que hizo Petaman? —Asentí—. Tengo 
algo que ofrecerte. 


Track 38 


Redemption Song 


Bob Marley 


El tipo del coche y la proposición misteriosa era Antonio Domínguez, 
un joven y entusiasta emprendedor del pueblo, director de uno de los 
periódicos locales. Tenía la picardía y los pocos escrúpulos de un 
político y la ambición de... en fin, de un político también. Lo bueno es 
que además tenía motivaciones creativas y olfato para encontrar gente 
a la que sacar partido. Había estudiado Periodismo, acababa de 
terminar un ciclo de producción audiovisual y tenía un nuevo 
proyecto entre manos. 

Le había colado al ayuntamiento un documental histórico sobre 
el pueblo y estaba empezando a montar el equipo para llevarlo a cabo. 
Me dijo que había visto en YouTube mi corto Petaman y había 
pensado en mí para dirigirlo. Pensé que no tenía sentido. 

—Perdona... ¿Qué? 

—Que me gustaría que tú dirigieras el documental. He 
conseguido nueve mil euros, no es mucho pero podemos hacer algo 
sencillo. Tengo ya un guionista y un... 

—Lo que quiero decir es... ¿Estás seguro? 

—Sí, claro. —El tío hablaba con tal convicción que me obligó a 
sincerarme. 

—Mira, yo nunca he hecho nada. 

—Bueno, has hecho Petaman. 

—Petaman es una gilipollez. 

—Ya lo sé. Pero... a ver, sí y no. Tiene cositas interesantes: una 
visión, un ritmo... 

—¿En serio? 

Como he dicho, Domínguez era un gran vendedor de motos. No 


me sentía preparado para hacerme cargo de algo así pero me 
convenció. Quizá estaba desesperado por dar con alguien que dirigiese 
el documental para poder cobrarlo. Lo cierto es que fue el primero en 
confiar en mis posibilidades. No era precisamente el tío más honrado 
del mundo pero tenía buen olfato. Ver algo bueno en mí gracias al 
corto de un superhéroe para fumetas tenía bastante mérito. 

Siempre me ha resultado curioso el momento en que me llegó esa 
propuesta. Era el minuto exacto en el que hubiese ocurrido si viviera 
en una película. El momento más oscuro del protagonista, cuando está 
tocando el fondo del pozo con la planta de los dos pies y no tiene 
fuerza en los muslos para volver a sacar la cabeza, es cuando debe 
llegar el giro hacia la luz que llevaba todo el metraje esperando. 

Domínguez se propuso presentarme al único componente del 
equipo que estaba cerrado por entonces. Matos era un respetado 
dramaturgo y profesor de teatro que en ese momento estaba, como yo, 
en horas bajas. Entramos en su casa, era difícil moverse por ella 
debido al desorden, la cantidad de libros apilados y la poca luz. Tardé 
un par de minutos en captar que la cabeza de su dueño tenía la misma 
decoración que su residencia. En su despacho había tomos de historia 
abiertos y una página en blanco que lo tenía de los nervios. Debía 
escribir el guion del documental en un mes y no le parecía suficiente. 
Aquel cincuentón neurótico era el típico artista extravagante que sale 
en las sitcom interpretando a un director de teatro al que nada le 
parece lo bastante bueno. Los tres fumábamos canutos y el despacho 
acabó llenándose de humo y luego de risas. No tenía claro cómo 
saldría el proyecto pero supe que al menos sería divertido. 

Por muy emocionante que resultara mi nuevo horizonte, seguía 
en una casa sin luz, sin agua y sin alguien a quien contarle la buena 
noticia. Aún quedaban un par de semanas para empezar con la 
preproducción y en mi situación ese tiempo equivalía a dos años, seis 
meses y catorce noches. Quedé con Bala y Seko esa misma tarde para 
tomar algo con Paco, un buen amigo que llevaba años viviendo en 
Granada y nos visitaba de vez en cuando. Los chicos celebraron el 
documental pero se preocuparon por la poca efusividad que la 
depresión me permitía mostrar. Me recomendaron que saliera de mi 
cárcel oscura para cambiar de aires y el bueno de Paco me ofreció su 
sofá. 

Antes de volver a mi casa, el Bala me dejó echar un vistazo a mi 


correo electrónico en su ordenador con Internet. Tenía un mail de 
Rubin Stein, uno de los habituales participantes de tuminuto.com. Me 
invitaba a una muestra de cortos que pretendía organizar en 
Salamanca junto a otros compañeros directores y entre los trabajos 
que había seleccionado estaba Petaman. Sin demasiadas esperanzas, 
porque no podía cubrir viaje ni alojamiento, se despedía diciendo que 
ojalá pudiese ir. Tardé menos de diez segundos en tomar la decisión. 
Tenía la posibilidad de conocer a un grupo de creativos que me 
gustaban, hablar sobre temas que no podía hablar en persona con 
nadie más y, como si de una señal se tratase, mi hermana llevaba unos 
meses viviendo allí. 

Esther fue quien me ingresó el dinero necesario para poder coger 
un bus desde Sevilla hasta Salamanca. El plan era visitarla a ella, 
dormir de forma clandestina en su residencia un par de noches y 
asistir a mi primera muestra de cortometrajes. Desde allí viajaría a 
casa de Paco en Granada. Y todo con tres calzoncillos limpios. 

Siempre he detestado viajar en autobús. Lo único que tuvieron 
todos los que tomé en común es que me dirigía a un destino al que 
estaba deseando llegar y eso paliaba el capítulo de serie nórdica 
oscura en el que se convertían los trayectos. Siempre lo hice de noche 
con la esperanza de poder dormirme y despertarme en la última 
parada, pero nunca lo conseguí. Eso hacía que mis compañeros de 
travesía fuesen personajes muy inquietantes de thriller o villanos 
costumbristas de cine social. Recuerdo bien aquellas madrugadas 
solitarias mirando negrura por la ventanilla esperando los créditos 
finales. 

Esas semanas muertas antes de empezar el documental fueron el 
último empujón para saltar por el precipicio que podía hacerme 
aterrizar en el lugar que quería. Tenía más opciones de caer mal que 
de caer de pie, no obstante, estaba decidido a probar suerte. 
Salamanca fue el primer paso hacia el filo del acantilado. 

Mi hermana me recogió en la estación y desde el primer 
momento me pareció otra persona. La mocosa llorona a la que tuve 
que aguantar quince años en Canarias se había convertido en mujer en 
un pestañeo. Salir del techo que nos protegió a ambos durante nuestra 
infancia y adolescencia, tener que enfrentarse al mundo real y beberse 
hasta el agua de los floreros, fueron las claves de su metamorfosis. Es 
muy importante el lugar donde se da ese primer paso y la compañía 


con la que se hace. Salamanca era una ciudad universitaria llena de 
gente alternativa con Converse de colores y camisetas de rayas 
horizontales que escuchaban a Los Planetas en un bar tomando 
calimocho. Esther se había convertido en una más y estaba rodeada de 
estudiantes que venían de todos los puntos de España a vivir la misma 
transición personal que ella. 

Durante un tiempo se cambiaron las tornas y fue mi hermana 
pequeña quien me protegió a mí de los peligros que me rodeaban 
como la inanición. Estaba en primero de Medicina y le iba lo tan bien 
como para permitirse resacas antológicas. Me presentó al resto de sus 
compañeros de residencia y me enseñó la ciudad. Hablamos de lo 
ridículo que resultaba que, con lo espectacular que era Salamanca, 
todo el mundo acabase buscando una puta rana en una pared. Fue una 
sensación rara conocer por primera vez a la persona que más conocía, 
el día que me fui de casa éramos muy diferentes a aquel momento y 
me alegró ver en lo que se había convertido. Seguía siendo mejor que 
yo y me seguía pareciendo justo. 

La muestra de cortometrajes se hizo mi segunda noche allí, en un 
bar con proyector. Ya había visto la mayoría de los trabajos en la web 
donde los había conocido y desvirtualizarlos fue una experiencia 
increíble. Un puñado de directores talentosos a los que seguía desde 
hacía años reunidos bajo el mismo techo, hablando de cine y de hacer 
cine. Gente de carne y hueso con la misma pasión que yo, en la misma 
lucha, hizo que me encogiese y no hablase demasiado. No tenía 
mucho que contar y me sentía diminuto en esa reunión de titanes, así 
que me limité a escuchar y aprender. La mayoría tenía más años y más 
currículum que yo, sin embargo, me hicieron sentir uno más cuando 
salimos a celebrar la reunión. Rubin Stein, Jim-Box o Miguel Ángel 
Refoyo eran enciclopedias y yo sólo una libreta pequeña llena de 
apuntes desordenados. 

Pero había uno que era mi debilidad y con el que no me atreví a 
cruzar palabra. Su nombre era Iván Sáinz-Pardo. Había visto sus 
cortometrajes El sueño del caracol y El laberinto de Simone docenas de 
veces intentando que se me pegase algo. Compartir barra de bar con él 
me parecía una locura, me estaba esforzando para que no notase mi 
fanatismo. En un momento dado nos quedamos solos y, supongo que 
por pura cortesía, se dirigió a mí para hacerme la pregunta que nadie 
me había hecho hasta entonces. 


—¿Y tú qué? ¿Quieres dedicarte a esto en serio? 

Tuve que esperar un par de segundos a que el corazón me bajase 
de la boca al pecho y perdí otro par pensando en qué contestarle. 
Nunca había tenido que enfrentarme a aquella cuestión que me 
resultaba tan gigantesca. No sabía si debía centrarme en lo que creía o 
en lo que deseaba. Repasé mentalmente sus palabras: «¿Quieres 
dedicarte a esto?». Esa primera palabra era la clave «¿Quieres?». Me 
tembló la voz al hablar, pero intenté parecer seguro de mi respuesta. 

—SÍ. 

Fue la primera vez que lo dije. 

La noche en la que un montón de directores pensaron que yo era 
uno de ellos acabó con una borrachera común, gente tambaleándose, 
diciendo que me parecía a Benicio del Toro y aquella 
microconversación con Sáinz-Pardo dando vueltas en mi cabeza. 

A la mañana siguiente me despedí de mi hermana y sus colegas 
antes de coger el bus. Verla había sido como agarrarme al borde de 
una piscina en la que no hacía pie. Esther se alegró de que la noche en 
sus dominios hubiese cambiado mi actitud, aunque seguía preocupada 
por mi situación emocional y económica que le pedí que no contara 
nada a nuestros padres. Imagino que para ella también fue un impacto 
ver cómo había perdido veinte kilos en tan poco tiempo. Antes de 
subir al autocar le mentí diciendo que estaba bien pero ella no era 
tonta; a partir de ese momento me estuvo llamando a menudo y 
ofreciéndome su ayuda. Tuve suerte, porque era la única persona de 
quien la aceptaba. 

Estar en menos de veinticuatro horas en Salamanca y Granada, 
las dos ciudades universitarias del país donde un montón de jóvenes 
recién salidos de las casas de sus padres empiezan a vivir deprisa y sin 
normas, donde el ritmo era endiablado y nunca se dormía sobrio, fue 
bastante terapéutico. Paco, uno de esos estudiantes que empezaban a 
andar solos, me recibió con los brazos abiertos. Estuve unos días en la 
casa que tenía con su chica de aquel momento charlando, fumando y 
disfrutando de su virtuosismo con la guitarra. Necesitaba aquellas 
horas de inactividad tanto como la desmesurada acción de Salamanca. 

Mi amigo era la representación humana de la paz. Aun sin tener 
la sabiduría de un anciano para dar consejos, supo coserme las heridas 
que traía de Lebrija. Me enseñó la ciudad más hermosa y caótica que 
había visto mostrándome el mundo que había dejado de mirar. Sentí 


que llevaba cuatro años conduciendo un coche sin ventanillas laterales 
por una carretera sin curvas y que acababa de darme cuenta del 
paisaje que me perdía. De alguna forma entendí que aquel final sólo 
había sido un cambio y que no me quedaba más remedio que 
abrazarme a él. De nuevo, como si fuera esa escena de una película en 
la que el protagonista enciende la televisión y justo dan una noticia 
que le afecta directamente, nos encontramos colgado en una farola un 
cartel escrito a mano de alguien que se dedicaba a hacer rastas. El 
cambio empezaría por mi peinado. 

Quedé en un parque con una pareja de novios disfrazada de 
cliché hollywoodiense de fumeta universitario y apestando a riñonera 
de Rihanna. Me llevaron a su piso, que combinaba a la perfección con 
sus vestimentas. Banderas de Jamaica, pósteres de Bob Marley y 
cuatro mil grinders sucios en el salón. Pusieron a todo volumen el 
disco Cosas que contarte, de Morodo, y empezaron a trabajar. Me 
alegré de que las rastas no se hicieran mojándome el pelo en mierda 
animal hasta que la aguja de croché empezó a hacerme daño en el 
cuero cabelludo. En unas horas empecé a perder la resistencia al 
dolor, a escuchar sus constantes discusiones de pareja mariguanada y 
al submarino que se había creado en aquel minúsculo salón rastafari, 
así que les dije que sólo me hicieran la parte de atrás de la cabeza. Me 
quería ir de allí y además abaraté costes. 

De vuelta en casa de Paco me corté la melena que quedaba donde 
no había rastas y así, por un arrebato depresivo y falta de resistencia, 
acabé teniendo las pintas con las que años después me conocería 
mucha gente. Me fui enamorado de Granada y del estilo de vida de mi 
amigo. Sin prisas ni preocupaciones, con más bares que parkings y más 
chustas que asfalto. Me planteé mudarme allí cuando acabase el 
documental. 

Cuando llegué de nuevo a Lebrija ya tenía las piernas flexionadas 
para lanzarme al abismo, pero seguía dando mucho miedo no ver el 
fondo, aún me faltaba una última palmadita en la espalda para 
hacerlo. Al final, fue un derechazo de Rocky Balboa. 

La primera noche larga en mi piso a oscuras después del viaje, no 
la pasé odiándome y apiadándome de mi mala fortuna, sino teniendo 
ideas de historias que pudiera grabar. Algunas han sido capítulos en 
alguna de las series que escribí más tarde. 

Al día siguiente, en el Teatro Municipal, se iba a hacer una 


muestra de cortometrajes realizados por algunos directores de la 
comarca y yo en aquel momento estaba ansioso por conocer a gente 
dedicada a lo que quería dedicarme. Fui con mi amigo Bala a disfrutar 
de una tarde de cine local y tal vez hacer contactos interesantes. Creo 
que ese visionado fue fundamental para que hoy sea quien soy. Mucho 
más que la clase de Robert Rodriguez, el premio por Petaman, la frase 
de Cucaracha o el documental. 

Casi dos horas sentado en una butaca del teatro nos valieron para 
tragarnos los diez cortometrajes que me cambiaron la vida. Algunos 
con actores de primer nivel y un presupuesto considerable, 
subvencionados, con recursos, tramas complejas y profundas. Todos 
ellos con muchísimos nombres propios deslizándose por un fondo 
negro durante los créditos finales. 

La proyección se me hizo eterna, aburrida y vergonzosa. Habían 
sido diez trabajos horribles y decepcionantes pero sobre todo 
reveladores. Fui consciente por primera vez de que sin presupuesto, ni 
actores de primer nivel, ni subvenciones, ni un miligramo de 
seguridad en mí mismo, yo podía hacerlo mejor. 

Justo en ese preciso instante me decidí a saltar. 


Track 39 


Wake Up Alone 


Amy Winehouse 


Una tarde muy parecida a aquella, en el mismo teatro, se estrenaba 
nuestro documental: Lebrija, el nacimiento de una historia. Nervioso y 
fumándome un cigarro en la acera de enfrente, miraba mi nombre en 
los carteles colgados junto a la puerta mientras entraba la gente. 
Pensaba en lo que me habría gustado que mis padres y mi hermana 
hubiesen podido asistir a mi primer estreno. Por suerte, mi tía Casti, 
mi tío Jesús y unos cuantos amigos pudieron acercarse. Repasaba 
mentalmente los noventa minutos de metraje que estaban a punto de 
proyectar delante de cuatrocientas personas, deteniéndome en sus 
muchos puntos débiles. Estaba tan tenso que no me di cuenta de que 
alguien llevaba un rato a mi lado. 

—Buenas tardes, señor director. 

Cuando me giré y vi la sonrisa de Silvia dejé de darle vueltas a 
los ciento cincuenta millones de posibilidades de que algo fuese mal. 
Pasara lo que pasara durante la siguiente hora y media, aquel 
documental ya había valido la pena. 

Unos cuantos meses antes empezamos a buscar localizaciones y 
recursos para grabar. Matos, el guionista, había conseguido condensar 
cientos de años de historia en un largometraje y estudiábamos la 
mejor manera de llevarlo a la pantalla en el piso que Domínguez había 
alquilado a modo de oficina y que a esas alturas ya era un vertedero. 
Allí me duchaba cada mañana antes de empezar a trabajar. Fue 
emocionante comenzar a profesionalizar procesos que llevaba una 
vida improvisando en solitario. 

Se incorporó al proyecto una productora que Domínguez había 
conocido estudiando. Se llamaba Silvia y trabajaba con una diligencia 


que evidenciaba las carencias de su compañero. Se encargó del 
calendario de rodaje y la planificación mientras yo asentía todo el rato 
como si supiera lo que estaba pasando. Decidimos grabarlo todo con 
un presentador y así, gracias a un micro de corbata, ahorrarnos al 
técnico de sonido. Era una chapuza que en aquel momento me pareció 
superprofesional. 

El presentador era Carmelo, un actor con vozarrón y talento. Un 
tipo simpático que a veces se comportaba como si le hubiese 
arrebatado un Óscar a Jack Nicholson, aunque sólo hubiera hecho dos 
obras de teatro sin repercusión y un corto. Me vi obligado a disimular 
lo que impresionaba su actitud para que me respetase. 

Lo grabé todo con mi Panasonic, que a esas alturas ya manejaba 
como si la hubiese diseñado. Éramos un equipo pequeño y muy 
rápido. Los productores y el actor, que tenían bastante más 
experiencia, pensaban que aquello tenía pinta de acabar siendo un 
desastre. Yo, que estaba ante el proyecto más importante y profesional 
de mi vida, sentía que todo iba sobre ruedas. Para ellos no se podía 
hacer nada bueno con tan pocos recursos. Para mí, era increíble tener 
algún recurso por primera vez. 

Pasaba todo el día con Matos y Silvia, así que fue inevitable que 
nos hiciéramos íntimos. Él era un artista caótico que conseguía 
provocar carcajadas cuando más las necesitábamos. Ella, una 
profesional muy lejos de mi alcance que sin embargo fue acercándose 
poco a poco a lo largo del proceso. Curiosamente mi cabeza no se 
permitió hacerse ilusiones hasta que no existieron posibilidades. 
Pensaba que después de la contundente bofetada emocional de la que 
todavía andaba recuperándome me costaría más volver a 
emocionarme con alguien. Interesarle a una chica así era como 
marcarle un gol a la selección alemana de 1974. 

El último día de rodaje, prácticamente el último plano, Silvia me 
tranquilizó diciendo que aun sin ver un solo bruto, estaba segura de 
que el documental iba a salir bien. Que lo sabía sólo por verme 
trabajar. Sepp Maier estaba mal colocado. 

Aquella misma noche, con todo grabado, lo celebramos en un 
concierto que daba en el pueblo La Selva Sur. La primera fase de mi 
primer proyecto de verdad estaba hecha y en un momento dado, 
supongo que gracias al alcohol, la felicidad eclipsó al miedo. 

La fiesta terminó y se había hecho tarde para que la productora 


condujese una hora hasta su casa en Sevilla, por lo que se quedó en el 
piso-oficina en el que trabajábamos y donde yo había estado 
durmiendo durante todo el rodaje. Nos quedamos los dos solos 
hablando durante horas en las que intentaba averiguar si aquello era 
flirteo o no. 

Silvia era una mujer elegante, inteligente y muy madura. Me 
gustaba mucho y me asustaba que ella se diera cuenta de que no 
estaba a su altura. Embobado, la escuchaba hablar de cómo 
funcionaban los rodajes de verdad hasta que aquella masterclass 
privada se detuvo con un beso. A pesar de terminar siendo bastante 
compatibles, volvió a darme la sensación de estar viviendo una ficción 
que un espectador cualquiera criticaría por lo poco creíble que le 
resultaba que alguien como yo terminase con ella. Aquella noche fue 
una secuencia perfecta. 

A la mañana siguiente mi estado anímico y sentimental había 
concluido su actualización. La nueva versión tenía una estúpida y 
delatora sonrisa. No había rastro de pasado en mis circuitos, sólo 
contemplaba presente y futuro. 

Pocos días después salí de la ducha en el piso-oficina y me 
encontré en el salón a un chaval que no había visto antes. Estaba 
agobiado, montando un ordenador como podía sobre una de nuestras 
mesas-papelera. Aquel muchacho pálido, tímido y unos años más 
joven que yo era Javi Lería. Domínguez ya me había hablado de él. 
Desde el principio estuvo empeñado en  contratarlo como 
postproductor, por lo visto era una leyenda. El Mozart del After 
Effects. Me contó que había sido un alumno tan brillante que terminó 
impartiéndole clase a sus profesores. A mí en ese momento me pareció 
un niño asustado que se estaba arrepintiendo de haberse metido en 
nuestro marrón. 

Me senté a su lado mientras se encendía el PC pensando en que 
llevábamos compartiendo salón veinte minutos y aún no sabía cómo 
sonaba su voz. Cuando vi que su fondo de escritorio era un cartel de la 
serie Héroes aproveché para sacar tema de conversación. Le dije que la 
estaba viendo también e hice algún comentario sobre el último 
capítulo. Sentí que se relajó como si le hubiesen apartado el cañón de 
una pistola que le apuntaba a la nuca. Seguía teniendo el trapecio más 
tenso que una gárgola pero era evidente que estaba deseando soltarse. 
Supe que Domínguez no le caía demasiado bien y que se alegró de que 


yo no fuera tan gilipollas como pensó que era cuando me vio llegar de 
la ducha. Hablamos un rato de series mientras descargaba los brutos 
en su equipo y me recomendó una que estaba viendo en ese momento: 
Dexter. 

No me hizo falta demasiado tiempo para darme cuenta de que 
todas las lindezas que se decían del chico eran verdad. Aquel jovencito 
que parecía mezclar con cuidado un cosplay de Powder con uno del 
cantante de Green Day podía convertir un proyecto de cinco en uno de 
diez haciéndolo pasar por sus manos. Era un hechicero. Un genio con 
cara de no haber dormido bien desde tercero de Primaria. No pude 
evitar pensar en todas las posibilidades que tendría trabajar con 
alguien así. Cómo potenciaría mis movidas al pasarlas por las 
pantallas de aquel chaval. Llevaba demasiado tiempo haciéndolo todo 
con las limitaciones que eso conllevaba y gracias a Javi fui consciente 
de lo importante que era un equipo en el que cada uno se encargase 
de una parcela. Si me hubiesen puesto a un postproductor cualquiera 
sólo hubiera pensado en el ahorro de tiempo. Pero es que me habían 
puesto al lado a Diego Armando Maradona. 

Con el paso de los días fuimos haciéndonos amigos. Empezamos a 
reírnos juntos y me alegró que aquel androide tuviese un sentido del 
humor tan compatible con el mío. Hablamos de lo que nos gustaría 
hacer y me confesó que estaba harto de montar cosas que no le 
gustaban. Fantaseamos con hacer algo juntos y tuve que disimular el 
entusiasmo, extrañadísimo cuando las mariposas que me habían hecho 
cosquillas dentro del pecho todas las veces que me enamoré 
apareciesen de repente, multiplicadas y enfarlopadas chocando contra 
mi estómago, mi esternón y mi corazón. Entonces entendí que mi 
amor verdadero no era humano. Me acordé de Pepe, del Chino, de 
Buster y del Bala como compinches de sueños audiovisuales 
habilidosos y motivados como el Robin de Batman y los comparé con 
Javi, que era Bruce Wayne inventando gadgets para salvar Gotham. En 
esta alegoría yo sería Gotham, por si no quedaba claro. 

Lo mejor de todo es que aun cayéndonos bien y haciéndonos 
amigos rápidamente, nos vimos ambos como la oportunidad de hacer 
algo que nos gustase. 

Cuando terminamos la postproducción y vimos el resultado, 
tuvimos sentimientos encontrados. Visualmente era mucho mejor de 
lo que ninguno esperaba, pero el sonido era una patada en la oreja. La 


chapuza del micro de corbata nos había salido cara. Por suerte, 
Domínguez era un tío de recursos. Y cuando digo recursos me refiero a 
contactos y capacidad innata para enmarronar a gente. 

José Luis, al que todos llamaban Selu, era un técnico de sonido 
muy bueno en su trabajo. Para mí, los sonidistas se dividen en dos 
grupos. Por un lado están los psicópatas enamorados de ese ingrato 
trabajo que decidieron, sin ser coaccionados, estudiar para dedicarse a 
ello y por otro lado los seres humanos normales. Por fortuna, para 
nosotros él era del primer grupo y solucionó los problemas que 
teníamos maldiciéndonos constante y merecidamente. 

Cuando aparecieron los créditos finales en la enorme pantalla del 
Teatro Municipal, el público rompió a aplaudir. Domínguez, que era 
consciente de mis inseguridades, me miró con su típica cara de «te lo 
dije» y me mareó pensar que aquella ovación era en parte para mí. Lo 
había conseguido. Quizá no con la historia que me hubiese gustado 
contar, sin embargo, había cumplido el sueño del niño que nunca 
pensó llevarse un aplauso. 

Aquel fue el punto de giro definitivo, el principio del clímax y la 
aparición de algunos de los personajes clave como Domínguez, Javi 
Lería, Selu o Dexter Morgan. 


Track 40 


SN 


A qual 


Yann Tiersen 


Cuando terminé de hacer mis maletas y miré mi piso de Puerto Rico, 
número cinco, por última vez, no pude evitar ponerme melancólico. 
Estaba emocionado con mi nueva aventura pero había vivido mucho 
entre esas paredes. Bajo ese techo había sido feliz y desgraciado, pero 
sobre todo había crecido y aprendido las lecciones más importantes. 
Cerré por última vez la puerta metálica y entregué las llaves a mis 
caseros de cuatrocientos años que, a pesar de estar molestos por el 
corte de luz y agua, me desearon suerte. El coche de Domínguez me 
esperaba en la puerta con el motor en marcha. Me fui sin haberme 
despedido de todas las personas a las que hubiera querido abrazar una 
vez más. Nos fuimos a Sevilla sin tener demasiado claro que sería sólo 
un viaje de ida. 

Silvia me había hablado de un curso gratuito de realización al 
que ella misma había asistido el año anterior. Al contármelo me 
pareció justo lo que necesitaba para poder empezar a considerarme un 
profesional. Era un año intensivo en el que un grupo de profesionales 
del medio en activo impartía Guion, Realización, Fotografía, 
Iluminación y Sonido. Me ilusionaba poder estudiar de verdad las 
asignaturas que llevaba toda mi vida aprendiendo por mi cuenta y 
hacerlo junto a chavales con las mismas inquietudes que yo. La única 
pega que tenía, según me dijo, es que no era fácil entrar. Había que 
hacer un par de exámenes tras inscribirse y un consejo de admisión 
decidiría a quién aceptar. 

Domínguez había conseguido un piso carísimo de tres 
habitaciones en el centro de la ciudad, en la calle Radio Sevilla, junto 
al río y la estación de autobuses. El casero nos recibió en la puerta el 


primer día y ya de lejos se podía adivinar que su tono de móvil era el 
Cara al sol. Estaba claro que mi peinado y mi tono de piel iban a 
causarle rechazo, pero mi compañero, por mucho polo caro y gafas de 
pasta que llevase, también tenía rasgos exóticos, en su caso, más 
norteafricanos. Por suerte, también contaba con la lengua de un 
político que cae bien mientras roba y la capacidad de convencer a un 
esquimal de comprarse una nevera, así que terminó metiéndose al 
viejo en el bolsillo. Cuando estaba casi convencido, me miró con gesto 
de querer tirarme a una cuneta. 

—-¿Y tú de qué país eres? —Así, sin preliminares ni nada. 

—De aquí. O sea... soy canario. 

Me hizo gracia notar cómo aquello lo tranquilizaba. Como si un 
español no fuese más capaz de quemarle la casa que cualquier 
extranjero. Supuse que no lo tranquilizaría la nacionalidad caribeña 
de mi madre, pero siempre podía usar a mi favor la carta de mi padre 
contra gente que echaba de menos un pasado más gris. 

—Mi padre es sevillano, pero el Ejército lo destinó allí de joven. 

Cuando escuchó la palabra «ejército» se le dilató el esfínter y 
confió en mi educación marcial. Así que terminó aceptándonos como 
inquilinos en su piso de novecientos pavos al mes. Había pasado de 
pasarlo mal para llegar a pagar ciento cincuenta en Lebrija a tener que 
pagar trescientos por una habitación sin sueldo con el que hacerlo. 
Calculé que podría mantenerme dos meses con lo que había ganado 
gracias al documental y pensé que sería suficiente hasta saber si me 
admitían en el curso. De ser así, el David del futuro tendría que pensar 
cómo solucionar el resto de su estancia allí. El del presente necesitaba 
encontrar un tercer compañero para sobrevivir hasta entonces. 

Mi primer casting fue buscando un salvaje lo suficientemente 
civilizado como para compartir vivienda con dos refinados fabricantes 
de basura como nosotros. Vinieron numerosos extraños con pinta de 
asesinarnos durante la noche y terminamos quedándonos con el que 
menos miedo nos daba. Jun era un austriaco recién convertido al 
Islam que iba a estar un año estudiando en la ciudad. Un tipo amable 
y simpático que se fue volviendo conflictivo y desconfiado con el paso 
de los meses. 

Me presenté a los exámenes de acceso más tenso que un testigo 
falso de la mafia. Se hacía en un imponente edificio donde se 
encontraba la Confederación de Empresarios de Andalucía y que 


estaba lleno de gente vestida como para asistir a un bautizo. Llegué 
casi una hora antes por los nervios y la mala costumbre de llegar 
tarde. Poco a poco la puerta se fue llenando de chavales que optaban a 
lo mismo que yo y me asustó que fuesen tantos como para invadir 
Mónaco. 

Una vez dentro, en un salón donde se podría jugar un partido de 
fútbol profesional, nos sentamos en mesas larguísimas con un 
bolígrafo y las nalgas tensas. Había una parte de cultura general, otra 
audiovisual y otra para medir nuestro nivel de inglés. Los trozos en 
castellano me resultaron sencillos, el otro una putada a traición. 

Salí de allí sin saber qué había hecho. No conocía a nadie para 
preguntarle qué había contestado a las preguntas que tenía menos 
claras. Dejando atrás cientos de personas con las mismas dudas, volví 
a mi piso seguro de que no lo había hecho mal aunque tampoco bien. 
Mi estancia en la ciudad no tendría sentido si no me admitían. Pero en 
aquellos momentos ese curso era mucho más que una excusa para 
vivir en la misma población que mi novia. Era todo lo que había 
deseado siempre, aun cuando ni siquiera sabía lo que quería. No me 
quedaba otra que tener fe. 

Las semanas que tardaron en colgar la lista de los admitidos 
pasaron a cámara lenta. Sobrevivía con muy pocas motivaciones: 
descargarme y ver en mi habitación capítulos de Lost, Dexter o Prison 
Break; pasar tiempo con Silvia, que resultó ser la heredera de una gran 
fortuna hispalense y vivir en una mansión de tamaño absurdo junto a 
la de un gran directivo de Coca-Cola, y obsesionarme con los 
resultados de la prueba de acceso. 

Cuando pasó la primera semana empecé con una rutina que 
paliara un poco mi ansiedad. Me levantaba temprano, me tomaba un 
café y caminaba escuchando música en mis auriculares los tres 
kilómetros que separaban mi piso del edificio donde me había 
examinado. Supongo que podía haberlo comprobado en Internet, 
aunque después de hacer el camino tres veces lo convertí en una 
superstición. Llegaba y miraba el panel donde publicarían la lista de 
aceptados. Cada día que entraba y no estaban las listas me sentía 
como un condenado a muerte que veía pasar un guardia para traerle 
un almuerzo insípido. Me tranquilizaba sin quitarme el miedo. 

El día que las publicaron fue otro más de esos. Después de 
cuarenta minutos andando sin esperanzas de que estuviesen, vi de 


lejos nuevos papeles colgados en el tablón. Las pulsaciones se me 
pusieron como si acabase de subir en bici una montaña perseguido por 
el Miguel Induráin de los noventa. Recuerdo que en mi MP3 sonaba 
una canción optimista de Yann Tiersen, haciendo aún más 
cinematográfico aquel momento. Busqué mi nombre y lo encontré 
entre los cuarenta que habían puesto. Lo celebré contenido, como 
quien no quiere herir los sentimientos de un rival al que acaba de 
ganarle el título mundial. Volví a buscar mi nombre usando el dedo 
índice. Luego otra vez más. No me lo creía. Volví a leerlo. Estaba 
dentro, lo había conseguido. Lo leí por última vez y caminé a casa 
como lo hacen los personajes alegres: sonriendo y casi bailando. 
Porque mi vida acababa de pasar de una película de suspense a un 
puto musical de Disney. 

El único problema es que tuve que volver a tirar del comodín de 
mi familia. Sabía que se alegrarían de que retomara los estudios y que 
estarían dispuestos a hacerme ese camino más fácil, pero me daba 
tanta vergúenza volver a pedirles dinero que les mentí diciéndoles que 
con trescientos al mes sería suficiente. Con eso podía pagarme sólo el 
techo, ninguna otra necesidad básica. El David del futuro había 
llegado al presente. 


Track 41 


Psycho Killer 


James Hall 


El primer día llegué con media hora de antelación al curso de 
Realización, cargado con mi mochila, una libreta y un par de 
bolígrafos. Me había puesto mis mejores prendas que me hacían 
parecer el típico vagabundo al que un influencer le paga un cambio de 
look para conseguir likes, pero que ni bien vestido deja de parecer un 
sintecho. Encendí un cigarrillo apoyado en la barandilla de la entrada 
al edificio y esperé a que la puerta se abriera, mientras disimulaba con 
la postura que me temblaban las piernas. 

El resto de mis compañeros fueron llegando. Es muy curiosa esa 
sensación de ver por primera vez a un grupo de desconocidos que 
sabes que terminarán siendo superfamiliares cuando el curso acabe. 
Hacía muchos años que no vivía algo como eso y no esperaba echarlo 
de menos hasta ese momento. El primero fue un muchacho sonriente, 
rollizo, con gafas y el pelo en capa. Luego llegó una chica rubia con 
pinta de animadora de un equipo de baloncesto universitario y detrás 
de ella un tipo con perilla, cabeza afeitada y tan vestido de rapero que 
parecía disfrazado. Fue uno de esos momentos en los que pensé ser el 
protagonista de un Show de Truman. Y siempre que pensaba en eso me 
inquietaba imaginar cómo se realizarían los momentos en los que me 
masturbaba. ¿Enfocarían una cortina y dejarían el sonido? ¿Si era de 
madrugada dejarían todo a la vista? ¿Estaría codificado para quien no 
pague suscripción Premium? Me preocupaba que fuera un canal de 
pago porque había mucha paja. 

Cinco minutos antes de la hora de entrada había llegado un buen 
grupo de compañeros. Me tranquilizó que parecieran buena gente y 
estuviesen tan nerviosos como yo. Era más viejo que la mayoría y eso 


me relajó hasta que escuché un silbido a lo lejos. Levanté la cabeza y 
me jodió ver llegar a los dos últimos alumnos porque tenían pinta de 
capullos problemáticos. El primero era bajito, rubio y parecía que lo 
patrocinaba una tienda surfera a pesar de tener el mar a cien 
kilómetros. El otro era moreno y un poco más alto que yo, aunque 
caminaba con la torpeza de medir dos metros quince. Peinado al estilo 
mullet, con un piercing raro en la boca y vestido como un hippie que se 
ha intentado colar en la discoteca Scorpia. Ambos llevaban gafas de 
sol que parecían haber robado en 1995 y venían fumándose un par de 
canutos. Esa pareja de guaperas vestidos con todos los colores que 
puede captar el ojo humano a la vez, actuaban con tanta chulería y 
seguridad que me pusieron alerta. Instintivamente los vi como 
enemigos fuertes a los que sería difícil enfrentarse por superioridad 
numérica. 

Dentro del aula pude tener una mejor visión de todos los que 
compartirían año conmigo. Me dio mucha rabia que si no hubiese sido 
por ese dúo de quinquis, habría tenido posibilidades de ser popular en 
clase. Sólo había un tío mayor que yo, se llamaba Raúl y tenía pinta 
de haber desayunado un yogur de setas alucinógenas usando como 
cucharilla un tripi. Tenía la mirada de haber sobrevivido a un 
bombardeo. 

Ovidio era nuestro tutor, un chico joven y de traje con nombre de 
señor de ochenta años jugando al dominó en una tasca. Se notaba que 
era su primer trabajo y estaba tan nervioso como todos nosotros. Nos 
dio la bienvenida, repartió los horarios e hizo esos típicos juegos de 
presentación que cuando tienes ya una edad dan un poco de 
vergúenza. 

Tras dos horas de actividades para conocernos, salí al descanso 
de media hora sin saberme un solo nombre. Tenía dos euros en el 
bolsillo. De hecho, eran mis últimos dos euros, y decidí invertirlos en 
un cortado para ver la cafetería. Había llegado derrapando en lo 
económico a ese primer día de clases. Sólo me quedaba media cajetilla 
de tabaco y llevaba más de un mes sin poder comprar nada para 
aliñarlo. 

En la barra estaba el chaval bajito de la pareja de malotes 
fluorescentes. Tenía un fuerte acento gaditano y vi cómo contaba 
céntimos dorados en la palma de la mano mientras pedía mi café. Me 
di cuenta de que el duende surfero no tenía dinero suficiente cuando 


lo escuché preguntar con todas las zetas posibles: 

—Zeñorita, ¿cuánto zale un café zolo con un zobrezito de 
azúcah? 

—Un euro. 

El chaval puso una mueca de disgusto y volvió a guardarse la 
calderilla en el bolsillo de su bañador de secano. Al girarse para salir a 
la calle lo detuve. 

—Espera. —Miré a la camarera—. Perdone, póngame otro café 
solo. 

No sé muy bien qué extraña fuerza me llevó a hacer algo así, a 
gastar mi último euro en un tío que me había causado rechazo desde 
el minuto uno. Puede que fuese por esa ley de la cárcel de hacerte 
amigo del más chungo o tal vez el instinto de saber que era mi única 
opción de fumarme un canuto con el cortado. Fuera lo que fuese, ese 
café terminó siendo una inversión importante y acertada. 

Salimos y me presentó a su amigo, el alto del mullet. Se llamaban 
Tomás y Antonio. Me invitaron a un porro y pasamos veinte minutos 
charlando y riéndonos. Fue una sensación rarísima. Era como si los 
productores de mi Show de Truman hubiesen encontrado a las dos 
personas que más encajasen conmigo después de un maratoniano 
casting y me las hubieran puesto delante. Cuando acabó el descanso 
entramos a clase juntos y ya no nos volvimos a separar. Aquel dúo de 
capullos se convirtió en un trío. 

Por muy bien que me llevase con mis compañeros, para mí la 
oportunidad de poder aprender lo que más me gustaba era un regalo 
que no podía desaprovechar. Nunca fui tan aplicado, ni saqué mejores 
notas que en aquel ciclo. Si a algún fan loco de Harry Potter le hubiera 
llegado por sorpresa una lechuza a casa con una carta para estudiar 
hechicería en Hogwarts, sería sólo la mitad de feliz de lo que yo lo era 
en ese momento. 

Después de un tiempo creamos una pandilla que funcionaba 
dentro y fuera de clase. Antonio, Tomás, Marta y Javi, el Hurón, un 
muchacho de Carmona, se habían convertido en mi grupo de colegas 
perfecto. Hubiese visto una serie juvenil protagonizada por nosotros. 
O una sitcom. O un slasher en el que sólo muere el malo. 

Antonio y Tomás compartían piso en el Tardón con tres gatos y, 
sin tener ni idea de lo chunga que era mi situación, me invitaban cada 
tarde que no quedaba con Silvia a comer allí. No es que tuviesen 


mucho dinero, tenían justo para tabaco, litros y papas con chocos. 
Mientras Antonio cocinaba como una madre, el otro me obligaba a 
tomar cerveza para que me gustara. Eran tardes de guitarra, humo 
blanco y charlas de cine o series. Los domingos, Tomás volvía de 
Cádiz con los filetes empanados de su madre, que sabían a lo que debe 
saber la primera comida caliente de un náufrago cuando lo rescata un 
crucero, a lo que comen los dioses cuando celebran algo. 

Cuando podía, Silvia me invitaba a escapadas románticas que a 
menudo duraban un fin de semana completo. Con ella también iba 
todo sobre ruedas y nuestra relación parecía ponerse cada vez más 
seria. Fueron meses mágicos que viví con un miedo constante a que 
terminaran. Porque había vivido lo suficiente para saber que tarde o 
temprano pasaría. 


Track 42 


Karma Police 


Radiohead 


Con el tiempo, Antonio, Tomás y yo compartimos una bonita tradición 
de domingo noche. Comprábamos unos cuantos litros de cerveza, nos 
sentábamos alrededor de los filetes empanados gaditanos dominicales 
y veíamos un capítulo de la serie Entourage. De alguna forma nos 
gustaba fantasear con vernos en el pellejo de esa pandilla de colegas 
viviendo el sueño hollywoodiense, con problemas primermundistas, 
rodeado de lujos y codeándose con famosos. Soñábamos con eso 
sabiendo que teníamos la posibilidad de cenar esa noche sólo porque 
la madre de Tomás nos había aportado un valioso táper de comida. 
Cuando acababa el episodio, fumándonos el postre, volvíamos a meter 
los pies en el fango de siempre y aceptábamos que nos 
conformaríamos con poder vivir del audiovisual. Aunque fuera mal y 
sólo nos diera para otro litro más. 

Meses después de haber empezado las clases, Silvia se fue a 
estudiar fuera del país durante un año. A partir de entonces, mis días 
se dividieron entre tres localizaciones principales. La escuela por la 
mañana, la casa de los chicos por la tarde y mi dormitorio por la 
noche. En ese periplo aprendí a beber cerveza. Me hizo falta mucha 
práctica. Pasé de no entender cómo la gente podía disfrutar de una 
bebida tan amarga a que un día, de repente, como si algo se activase 
de sopetón, me gustara. El maldito Tomás consiguió su objetivo, 
condenándome a ser uno más de ellos. 

Más o menos esa época en la que pasaba más tiempo con mis 
compañeros que solo, aquel chico mayor que yo de clase que 
desayunaba psicotrópicos, abandonó el curso. Llevaba mucho tiempo 
sin pasarse, así que no notamos su ausencia hasta que llegó su 


sustituto. Verlo por primera vez nos heló la sangre a todos, como si 
estuviésemos siendo testigos de un incendio en nuestra casa. Tenía la 
cabeza rapada, el rostro de haberse peleado durante cinco años en una 
cárcel búlgara y un piercing plateado que le atravesaba la parte alta del 
tabique nasal a la altura de sus ojos color celeste infierno antártico. 
Era como si Juan José Ballesta se hubiese caído siendo un bebé en una 
marmita de anís y tabaco negro. Cuando se presentó en clase su voz 
sonaba como si una leona lo hubiese amamantado con whisky escocés 
barato. 

—Me llamo Carlos Medrano y soy de Sevilla. 

Los chicos y yo nos miramos en silencio pensando: «Esta caja 
antropomórfica de ketamina con un cadáver metido en su maletero 
nos va a traer problemas». 

En el descanso de ese día nuestro grupo fue al parque cercano al 
que íbamos siempre para fumarnos la merienda al sol. Casi no nos 
había dado tiempo a comentar la jugada cuando vimos al chico nuevo 
acercarse a nosotros con sonrisa de asesino en serie y andando como si 
llevase un arma escondida en la entrepierna. 

—¿Qué pasa, chavales? ¿Me dais unas caladitas? 

El maldito Carliche tenía más calle que todos los traperos que 
cantan que la tienen. Sabía a quién acercarse desde su primer vistazo 
en clase. Nos hizo falta dos minutos para comprobar que era un tipo 
gracioso y que formaría parte de nosotros. Nunca más tuvimos que 
invitarle a nada porque siempre llevaba bastante más dinero que 
ninguno. Tenía talento y le gustaba la fotografía, pero era indomable, 
peligroso y dulce como un maldito tejón de la miel. Ese día, 
compartiendo canuto en el banquito de un parque, nos juntamos por 
primera vez los cuatro de Los Banderilleros. 

Nuestras clases empezaron a ser más prácticas cuando entró en 
acción el profesor de Iluminación y Cámara. Pasábamos mucho tiempo 
en el plató haciendo pruebas y no se me pasaba el entusiasmo por ver 
cómo mis juegos adolescentes se habían convertido en asignaturas. 
Aquel coqueteo con la acción consiguió darnos hambre de rodaje. 
Teníamos muchas ganas de hacer algo juntos y se nos ocurrió grabar 
un cortometraje libre, sin que nadie nos lo pidiera, con cualquiera de 
los compañeros de clase que se quisieran unir. Así surgió Sweet 
Stockholm, una historia de secuestros muy sencilla que haríamos con 
mi cámara y muchos filtros rojos. 


Necesitábamos sólo una actriz y decidimos hacer un casting. 
Pegamos algunos carteles en las escuelas de actores sevillanas y la 
Facultad de Comunicación. En el salón de mi piso montamos un set 
que nos diera un aspecto profesional cuando vinieran todas las 
candidatas al papel protagonista. Pusimos la mesa de comedor en 
posición de despacho y sobre ella colocamos papeles que no contenían 
nada, un portátil que ya no funcionaba y un teléfono fijo sin línea. 
Habilitamos en el recibidor de la entrada una pequeña sala de espera 
y preparamos fichas con números para hacer luego una lista de todas 
las actrices con su fotografía numerada. Creo que hicimos treinta 
fichas, aunque estábamos preparados para seguir haciendo más si 
hacía falta. 

Se presentaron a la prueba un total de... una chica. Le dimos la 
ficha con el número dieciséis para que pensara que había tenido 
competencia y por suerte lo hizo muy bien, porque el papel ya era 
suyo antes de abrir la boca por pura falta de opciones. Ese día nos 
dimos cuenta de que las cosas que no podíamos controlar no serían 
tan fáciles. 

La grabación fue sencilla y se animó prácticamente el resto de la 
clase. Se conformó un equipo bastante numeroso. Tanto que muchos 
no tenían nada que hacer y terminaron estorbando un poco. La escena 
más compleja de todas era un secuestro a plena luz del día en una 
parada de autobús solitaria cerca de nuestra escuela. La protagonista 
estaba sentada en ella, pasaba un coche con dos encapuchados y uno 
la metía a la fuerza en el asiento trasero. Debía ser rápida porque no 
teníamos permisos. 

José Ramón era un amigo de Antonio que conducía como el 
stuntman que necesitaba la secuencia. Nos pusimos con la cámara en la 
acera de enfrente y cantamos «acción». El coche llegó y paró con un 
derrape perfecto en la marca pero mientras se daba el forcejeo con la 
actriz, un taxista pasó y se quedó impactado con lo que estaba viendo. 
No se dio cuenta de que estábamos grabando, por lo cual salió 
huyendo a toda velocidad. José Ramón y Antonio se montaron de 
nuevo en el coche y lo siguieron para explicarle lo que estábamos 
haciendo, pero el tipo no se detenía. Dos kilómetros de persecución 
más tarde se dieron cuenta de que iban gritándole que parara y 
haciendo agresivas señales con el pasamontañas puesto, logrando sin 
querer que fuese mucho más terrorífica la escena para el testigo. 


Al rato llegaron un par de policías y les contamos lo sucedido. 
Les dijimos que era una práctica de clase y nos tranquilizó verlos 
partidos de risa. Por lo visto, el pobre taxista había llamado muerto de 
miedo. Tuvimos suerte de que no nos registrasen porque entre todos 
llevábamos hachís para hundir una narcolancha y nos gustó saber que 
al menos la escena había quedado realista. 

Pensé que para dejarlo bien rematado debía volver a contactar a 
Javi Lería. Fui a su casa con Antonio para presentarlos porque 
esperaba que antes o después formasen parte del mismo equipo que 
yo. Por desgracia, el talante serio de uno y la escasa capacidad para 
socializar del otro hicieron que no se soportaran de primeras. 

El postproductor estaba incómodo con mi invitado, al que yo 
también prejuzgué por sus pintas de pandillero buscando un estilo 
propio. 

—¿Por qué coño has traído a ese tío raro a mi casa? —me 
preguntó en un momento en que Antonio fue a su baño. 

Por otro lado, el invitado se había dado cuenta de la 
incomodidad que provocaba en el anfitrión y eso lo puso nervioso. 

—El chavalito será un máquina, pero es tela de raro —me dijo 
volviendo a casa. 

Ambos estaban deseando despedirse y no volver a verse jamás, 
tuve que convencerlos por separado de que hicieran un esfuerzo. 
Estaba seguro de que terminarían cayéndose bien. Les expliqué el 
efecto Paula Falcón y por suerte (para ellos) me hicieron caso. 

Javi hizo su magia y conseguimos un cortometraje más que 
digno. No tuvo recorrido aunque sirvió para comprobar que 
trabajábamos bien juntos, cumplió su función. 

Aquellas navidades no volví a Canarias, inventé una excusa para 
que mis padres no tuvieran que pagarme un billete de avión. Ya me 
sentía bastante culpable por sacarles trescientos euros mensuales y 
pedirle a mi hermana que me recargara el móvil cada dos por tres. 
Fueron unas fiestas agridulces porque, aunque estaba viviendo una 
etapa feliz en Sevilla, era inevitable echar de menos a mi familia. 
Celebré la Nochebuena en casa de mis abuelos lebrijanos y de paso me 
reencontré con mis primos y amigos. Pero estaba atravesando un 
reseteo vital y las horas muertas en el pueblo me sabían a paso atrás, 
por lo que terminé volviendo a mi piso para pasar Nochevieja 
tranquilo. 


Mis compañeros estaban fuera de la ciudad y durante más de una 
semana sería el único inquilino con licencia para pasarme un 
videojuego individual en la consola común, ocupando el sofá completo 
en calzoncillos. No era la premisa de una comedia navideña pero era 
un plan bastante decente. Ya me había resignado a pasar Año Nuevo 
solo. Sin uvas ni un abrazo festivo después de las campanadas. Nunca 
me molestó la soledad, pero resulta el doble de silenciosa en esas 
fechas. 

Le confesé mi plan del 31 a Antonio disfrazándolo de disfrute 
pero no me creyó. La última tarde del año apareció en mi piso con 
solomillo en salsa, canapés variados, gambas, cava y uvas. Un buen 
surtido que había pillado en casa de su madre. Decidió acompañarme 
aquella noche en vez de cenar con su familia, compartimos un festín 
inesperado y por un despiste cannábico tuvimos que comernos las 
uvas canarias. Aquel gesto de Antonio me recordó al de Pepe 
sacrificando su primer día de universidad para despedirse de mí ocho 
años antes y me sentí jodidamente afortunado por saber que contaba 
con un amigo de verdad tan lejos de casa. 


Track 43 


Banana Pancakes 


Jack Johnson 


En la recta final del curso, Ovidio, el tutor, me dijo que quería hablar 
conmigo sobre algo importante y me llevó a un lugar apartado para 
hacerlo en privado. Por el camino me fijé en su evidente desgaste 
físico y no pude evitar comparar al tipo delgado, con el traje arrugado 
y la cara llena de erupciones con el lozano muchacho impoluto que 
nos presentó el primer día. El mismo ciclo que a mí me había dado la 
vida a él se la estaba quitando. Llegamos a un rincón solitario y se 
giró hacia mí con cara de preocupación, el segundo y medio que tardó 
en abrir la boca lo dediqué a repasar lo que había hecho los últimos 
días para llevarme la bronca que pensé que me iba a llevar. 

—David, tengo que pedirte un favor. —Su tono sonaba 
desesperado—. Sé que eres el líder de la clase y que tus compañeros te 
respetan. Necesito que consigas convencerlos de que no descuiden su 
asistencia a clase. 

Sabía que me lo decía porque si un alumno faltaba un máximo de 
jornadas concretas era expulsado del curso y eso le repercutía a él 
como tutor. El tío estaba disfrazando de preocupación por los chavales 
la inquietud por salvar su propio culo, pero eso me daba bastante 
igual. Lo que más me llamó la atención de su mensaje fue el principio, 
lo de que yo era el líder de la clase. Y me impactó porque tenía razón. 
No me había parado a pensar en ello hasta que no se lo escuché y me 
hizo gracia recordarme en EGB. Aquel niño invisible, mudo y 
olvidable había cambiado mucho. 

Para terminar el ciclo había que hacer un cortometraje en grupo 
como práctica final. Nos dividieron y nos mezclaron con algunos 
alumnos de la clase de postproducción para crear un equipo de ocho. 


Tuve suerte, porque en el mío cayeron mi compinche Antonio y Paula, 
una brillante postproductora tan similar a nosotros que daba miedo. 
Se unió a nuestra pandilla de cine, birras y porros de una forma tan 
armónica que parecía que estaba destinada a ello. Tras un breve 
brainstorming en común, elegimos la idea que había propuesto yo. 
Infection, un thriller claustrofóbico y sencillo con nombre en inglés 
porque aún no se me había curado la gilipollez del todo. 

Teníamos que hacer todo el proceso en poco más de una semana. 
Empezamos por el casting. Tras la desastrosa experiencia anterior nos 
alegró que se presentaran seis actores. Al final, elegimos a Amanda 
Mora y Antonio Carrere, que un poco más adelante interpretarían a la 
hermana del Zurdo y el padre del Negro en Malviviendo. Ese mismo 
día compramos en un chino un mono de trabajo para él y sangre 
artificial. Tuvimos las necesidades de producción cubiertas en menos 
de veinticuatro horas. 

Queda feo decirlo pero el nuestro fue el mejor de los trabajos. No 
sólo por el buen ambiente durante la grabación y el montaje, también 
por las decisiones que hicieron el proceso más sencillo que el del 
resto. A diferencia de los demás, nosotros sólo tuvimos una 
localización: el edificio imponente, moderno y fotogénico en el que 
estudiábamos. Se decía una sola frase porque éramos conscientes de 
nuestras carencias en el sonido. De ese modo, sin hacer un producto 
brillante, conseguimos tener menos fallos que nuestros competidores 
gracias a saber aprovechar los pocos recursos a nuestra disposición y 
ser conscientes de nuestras limitaciones. 

Estábamos tan orgullosos que lo presentamos a la sexta edición 
del festival de cortos de Dos Hermanas unos cuantos meses más tarde. 
Recuerdo que al ver proyectados todos los que competían, fuimos 
conscientes de que nos habíamos flipado. Nos enfrentábamos a 
trabajos que tenían miles de euros de presupuesto con ejércitos de 
técnicos en los créditos. En uno de ellos salía hasta Antonio Dechent. 
Aun así esperamos a la entrega de galardones porque éramos tan 
ingenuos que fantaseamos con poder hacernos con el premio de la 
gente que se centra en la historia, el del público. 

No ganamos nada. Apreté los puños cuando el presentador abría 
el sobre que contenía el resultado del voto de los espectadores, como 
si fuese un jedi. 

—El premio del público es para... La historia del primo David. 


Bueno, no fuimos a ganar. Para nosotros haber sido seleccionados 
en un festival era más que suficiente y nos pareció una bonita 
experiencia. Así que volveríamos a casa y empezaríamos a soñar con 
algún otro imposible que se nos ocurriese. Estábamos a punto de 
levantarnos de nuestra butaca como los aficionados de un equipo de 
fútbol derrotado que abandonan el estadio cinco minutos antes del 
pitido final para no pillar atascos y entonces la vi por primera vez. 

La productora del corto ganador subió al escenario con una 
energía hipnótica a dar las gracias a su equipo con una soltura 
envidiable. Me pareció guapísima y carismática, sin embargo, lo que 
más me llamó la atención fue la sabiduría que transmitía. Tenía la 
sensación de estar ante una productora de primera división. Mi amigo 
Antonio ya estaba en la puerta del teatro con el porro de la derrota 
hecho y no entendía lo que me mantenía allí congelado. Eran aquellas 
dichosas mariposas una vez más. 

A la salida vi que nuestra compañera Andrea saludaba a la 
productora ganadora y charlaba con ella como si la conociera. Pensé 
que tal vez, gracias a ese inesperado salvoconducto, podría tener 
algún contacto con aquella chica que me había revoloteado el pecho. 
Cuando me quedé solo con mi amiga le pregunté sin acordarme de 
disimular: 

—¿Conocías a esa chavala? 

—Sí, es mi amiga Teresa, del Erasmus. ¿Por? 

—Por nada. —En mi cara se podía leer perfectamente el motivo. 

—¿Te la presento? 

—No... no. Pero dime cómo se apellida para buscarla en Tuenti. 

—Teresa Segura Roca. 

En aquel momento no sabía si me atrevería a mandarle una 
solicitud de amistad. No sabía si me aceptaría o si llegaría a hablarle. 
Es curioso recordar esto hoy, después de llevar diez años siendo su 
socio, más de catorce siendo su novio, dos siendo el padre de su hija 
Julia y un DVD de La historia del primo David en mi estantería. 

Mucho antes de asistir a ese festival, las clases terminaron y me 
despedí por última vez de un montón de compañeros que no volví a 
cruzarme. Durante aquel año me di cuenta de que tenía más 
conocimientos de los que pensaba pero me vino genial poder 
ordenarlos y darle el nombre correcto a conceptos que usaba sin saber 
en realidad qué eran, como hacía Phoebe Buffay con los acordes de 


guitarra. Terminé con una calificación sobresaliente que no tardé en 
enseñar a mis padres para que comprobasen que sus trescientos euros 
mensuales habían merecido la pena. 

Una vez escuché a Alejandro Amenábar decir en una entrevista 
que le hicieron cuando promocionaba su primera película que, para él, 
lo más valioso de estudiar en la facultad fue conocer a sus 
compañeros. Yo tenía unos dieciséis años cuando vi aquel reportaje y 
me emocioné pensando en la suerte que había tenido el director de 
Tesis. 

Y ahí estaba, casi diez años más tarde, acordándome de aquellas 
palabras y sabiendo que lo más importante de aquel curso había sido 
encontrar a Antonio, a Tomás y a Carlos, al que por cierto habían 
expulsado del curso por acumulación de faltas de asistencia unas 
semanas antes de acabarlo. 


Track 44 


Uprising 


Muse 


Hacía semanas que habíamos terminado de estudiar y sobrevivíamos a 
duras penas gracias a una empresa de trabajo temporal con la que no 
ganábamos lo suficiente. Tomás se había ido a pasar el verano a 
Chiclana y Antonio se había quedado conmigo en Sevilla. Llevábamos 
tiempo a punto de rendirnos y volver a casa. El ciclo había estado bien 
pero ninguno de los muchos currículums que habíamos entregado nos 
había llevado al trabajo audiovisual que esperábamos. De hecho, yo 
tenía comprado un billete de avión a Canarias y él se deprimía 
vaticinando que no volvería. Le insistí varias veces para que viniera 
conmigo a desconectar, pero se negaba porque lo consideraba un 
gasto inútil de un dinero que no tenía. 

Aquella madrugada del verano de 2008, Carliche nos había 
invitado a echar unas cervezas en un piso. No sabíamos de quién era 
y, aunque él juraba que un colega se lo había prestado, teníamos la 
sospecha poderosa de que se había colado y lo estaba okupando. 
Estábamos acostumbrados a que consiguiese de todo sin explicar cómo 
y nosotros, que nos beneficiábamos de ello, tampoco preguntábamos. 
Ese día nos había surtido de las cervezas y el polen que no nos 
podíamos permitir y charlamos sobre lo difícil que se había puesto 
todo de repente. En un momento dado, el anfitrión recibió una 
llamada de teléfono, se puso algo nervioso y salió a la calle 
diciéndonos que esperásemos allí, que volvería en unos minutos. 

Antonio y yo nos quedamos solos y empezamos a inspeccionar 
aquel salón que no le pegaba nada a nadie que pudiese soportar a 
Carliche. Estaba demasiado limpio, ordenado y decorado con muy 
buen gusto. En un momento dado nos acercamos a un gigantesco 


mapamundi de dos metros de ancho que había colgado en la pared. 
Llevábamos horas bebiendo y ya estábamos bastante borrachos. 

—Voy a dar vueltas sobre mí mismo con los ojos cerrados y el 
sitio que toque va a ser mi próximo destino. —Todo esto vocalizando 
regular, claro. 

Lo hice y mi índice tocó agua. Océano Índico, cerca de Tailandia. 
Luego lo hizo él. Dio unas cuantas vueltas caóticas cubriéndose los 
ojos y puso su dedo en el mapa. Cuando se quitó la mano de la cara, 
vio mi gesto de alucine antes de comprobar lo que había tocado. De 
dos metros cuadrados de mapamundi había señalado Gran Canaria. 
Sólo hay que conocer dos minutos a Antonio para saber que no tiene 
la habilidad física para realizar ese movimiento adrede y mucho 
menos con el pedo que llevábamos. Fue una casualidad que nos puso 
los pelos de punta y que el alcohol convirtió en magia. 

—Es una señal —le dije—. Tienes que venir. 

Unos meses antes de ese momento, Domínguez estaba echando al 
austriaco de casa con una excusa malísima y una interpretación 
horrible que sin embargo el chico aceptó. La convivencia con él se 
había convertido en un infierno y mis prolongadas ausencias habían 
hecho que el lebrijano se hartase. Lo sustituyó Lete, un gaditano que 
había sido su compañero de clase. Un chico sanísimo que sólo comía 
guisantes, superdivertido, amable, limpio y legal. De verdad, era un 
cacho de pan que no nos merecíamos. Él fue quien nos hizo ver que 
estábamos en un piso muy por encima de nuestras posibilidades y que 
no nos hacía falta un salón del tamaño de un campo de fútbol sala. 
Poco después nos mudamos los tres a un cuarto piso sin ascensor en 
una callejuela de Triana. El número trece de Justino Matute, que yo 
conseguía reconocer borracho gracias al grafiti de un trébol de cuatro 
hojas que habían pintado en un garaje cerca de mi portal. 

Me alegró el cambio porque vivía bastante más cerca de la casa 
de Antonio y Tomás, pero justo en ese momento su casera se enteró de 
que convivían con tres gatos y los echó. Pillaron un bajo en la 
Macarena, cinco veces más lejos de mí de lo que estaban antes de que 
me mudara. 

Durante aquellos días marrones nos veíamos en las pocas 
jornadas que la empresa de trabajo temporal nos conseguía. Haciendo 
inventarios eternos durante la madrugada o descargando camiones. 
Sacábamos el dinero justo para pagar el alquiler, el resto de las horas 


nos las pegábamos sin movernos demasiado para no gastar más 
energía de la necesaria. Estaba tan jodido de dinero que fumaba de las 
colillas que me encontraba tiradas en la calle mientras pensaba en 
hacerme aparcacoches ilegal. 

Cuando llegaba a mi piso mis compañeros ya dormían. 
Domínguez dejaba las sobras de su cena en la cocina. Siempre eran 
fritangas empapadas en aceite de girasol como croquetas o albóndigas 
y cada noche le sobraban dos o tres. Con el tiempo me di cuenta de 
que me las dejaba a propósito ahorrándome la humillación de un «por 
favor» o un «gracias». Su madre le hacía una compra semanal idéntica 
con la que llenaba la nevera los lunes. Siempre eran exactamente los 
mismos alimentos. Un paquete de chorizo, uno de salchichón, uno de 
queso, un paquete de arroz, cuatro cajas de congelados y un par de 
latas de berberechos. Me dijo una vez que odiaba los berberechos, así 
que yo me los comía sin siquiera preguntarle. Podría haberle dicho a 
su madre que dejara de comprarlos, pero no lo hizo. No me he vuelto 
a comer uno desde entonces. Creo que casi un año a base de ellos es lo 
máximo que puede consumir un ser humano de mi estatura. 

Más o menos en esa época, Silvia y yo lo dejamos por teléfono. 
Aún seguía estudiando en el extranjero y la relación se había enfriado 
hasta dejar de existir. Ella, que siempre fue la más madura de los dos, 
tomó la decisión con miles de motivos para hacerlo y de la manera 
correcta. Pero para mí, que había dejado de cuidar lo nuestro por pura 
falta de interés, fue un balazo en el estómago. Imagino que se sumó al 
resto de las penurias que me tenían semihundido, y caí en mi segunda 
gran depresión. Después de mucho tiempo encerrado en mi cuarto 
escuchando música triste para gente que no debería escucharla, me 
trasladé al bajo de Tomás y Antonio. 

Una de las últimas noches antes de irnos juntos a Canarias, 
Antonio y yo estábamos viendo Entourage en su casa. Lo hacíamos con 
el volumen a tope porque la única ventana de su cocina-baño-salón 
daba a una mezquita donde estaban celebrando el ramadán. 
Estábamos tirados en el sofá pensando en si bebernos el kétchup de la 
nevera, que era el único alimento a nuestra disposición. No habíamos 
ingerido nada desde el mollete con aceite que compartimos para 
desayunar. Nos moríamos de hambre y por algún motivo recuerdo 
aquella vez más dura que las anteriores. Entonces el imán de la 
mezquita, que se parecía mucho al tío Phil de El príncipe de Bel-Air, se 


asomó por nuestra ventana y supongo que le dio pena vernos 
semimuertos. 

—Eh, chicos. ¿Queréis un poco de sopa de ramadán? 

Estuvimos a un milímetro de convertirnos al Islam como 
agradecimiento. Nos llenaron dos cuencos que Antonio llevó y 
sentimos que nos habían salvado la vida con aquel caldo que nos supo 
a gloria. Era como si el mundo nos estuviese dando otra pequeña 
tregua en plan: «venga, aguantad sólo un poco más». 

Justo en ese momento, en el capítulo de Entourage que estábamos 
viendo, el personaje de Vincent Chase acababa de estrenar su película 
Aquaman, donde interpretaba al protagonista. Esperaba nervioso en su 
mansión a que alguien le informase de cómo había funcionado en 
taquilla y entonces recibía un mensaje de su agente Ari Gold que 
decía: «Hemos superado a Spiderman». 


Track 45 


Pm Yours 


Jason Mraz 


Llevaba casi dos años sin ir a Canarias cuando bajé del avión con 
Antonio. La vez anterior también fue en plena depresión posruptura y 
me vino genial tirar de terapia creativa realizando un corto 
independiente sobre mafia rusa con Pepe, Mario y colegas suyos que 
también fueron míos después de aquel día. Se llamaba Nyet Kazakievo 
y quedé bastante contento con él. No sólo me sirvió para despejarme 
allí grabándolo, también para hacer migas con Javi Lería a mi vuelta, 
porque estuvimos montándolo en casa de sus padres. Ese fue uno de 
los dos acontecimientos que me rellenaron la seguridad que había 
perdido tras la ruptura con Ana. 

El otro fue uno de los mejores atracos que he protagonizado. 
Como víctima, claro. Volviendo a casa de grabar, a sólo dos calles de 
la puerta de mis padres, un quinqui que estaba evidentemente 
enganchado a drogas duras se me puso delante con un cuchillo 
pequeño de los que se usan para comer. Me dijo que le diera el dinero 
que llevase, así que me metí la mano en el bolsillo y saqué todas las 
monedas que tenía. Unos tres euros. No era la primera vez que me 
robaban y sabía que debía mantener la calma en esas situaciones, 
colaborar y esquivar problemas mayores. Pero esa noche fue diferente 
porque me pilló con algo que estaba dispuesto a proteger con mi vida. 
Rezaba para que no se diese cuenta pero cuando contó mi calderilla, 
le pareció poco premio. 

—¿Qué llevas en la mochila? 

Ahí estaba el momento que no quería que llegase. Llevaba mi 
querida Panasonic colgando a mi espalda, mi bien más preciado. Mi 
cuerpo se tensó como el tablón que sostuvo el peso de Rose pero no de 


Jack y el tipo se dio cuenta. 

—Dame la mochila, venga. 

—No te voy a dar la mochila. —Escucharme a mí mismo decir 
eso en voz alta me hizo sentir bastante Chuck Norris. 

—Como no me la des ahora mism... 

Antes de decir la sílaba «mo», le solté un puñetazo con todas mis 
fuerzas directo a la cara. Había pegado muy pocos golpes en mi vida y 
puedo asegurar que ninguno tan contundente como aquel. El tío debía 
pesar casi veinte kilos menos que yo y lo pillé relajado, por sorpresa. 
Vi cómo chocaba contra el suelo a toda velocidad como un masilla 
cualquiera. Me quedé unos segundos allí parado, no se levantó más. Sé 
que estaba vivo porque se quejaba del golpe como una anciana de la 
artrosis y se cubría la cara temiendo que siguiese con la paliza. Le di 
una patada al cuchillo para mandarlo lo más lejos posible y me fui a 
mi casa. 

No me di cuenta de que me hice daño en la mano hasta que 
terminé de cenar, justo cuando recordé que podía haber recuperado 
mis tres euros. «Que se compre ibuprofeno», pensé. Sigo estando muy 
en contra de la violencia pero pocas cosas en la vida me han sentado 
mejor que dar esa hostia. 

Además, si me hubiera quitado la cámara, este libro acabaría 
justo aquí. 

Dos años después, estaba en casa de mis padres de nuevo con el 
corazón roto y el bolsillo vacío. Sin embargo, en un refugio seguro. 
Aquellas mañanas en las que mi madre me preparaba desayunos que 
parecían la última voluntad de un condenado a muerte, cuando a 
Antonio aún le quedaba una hora de roncar como un oso con sinusitis 
en la cama, me di cuenta de algo que sólo se me hizo visible después 
de casi una década a dos mil kilómetros de mi familia. Llevaba toda la 
vida buscando una novia de película, una chica de Jersey con la que 
compartir café para llevar en un otoñal Central Park paseando un 
labrador blanco sin correa, y había fracasado siempre. Sin embargo, el 
ejemplo más claro de la relación que me hacía idealizar el amor no 
estaba en las comedias románticas de los domingos por la tarde, sino 
en mi casa. Mis padres llevaban formando parte de mi paisaje diario 
tanto tiempo que no los veía, y en ese momento, cuando sólo nos 
cruzábamos un mes al año, los contemplé desde fuera por primera vez. 
Ellos eran la pareja en la que quería fijarme, el ejemplo del amor más 


real y menos cinematográfico. Habían conseguido que ni algunas 
dificultades económicas, ni una hija que necesitaba que su moño 
estuviese justo en el centro de la cabeza y sus zapatos atados con la 
fuerza de Hulk, ni un hijo enfermo que terminó siendo un rebelde 
idiota los separase. No soltarse las manos en el momento en que la 
vida empujaba a cada uno en dirección contraria los unió como el 
cemento. Veía cómo mi ella seguía riéndose con las tonterías que 
soltaba mi él y cómo él la miraba embobado a ella después de tantos 
años. Y supe que era eso lo que debía encontrar. Algo tan simple y tan 
difícil como una persona a la que querer en momentos complicados. A 
la que le sigan haciendo gracia mis tonterías cuando nos jubilemos y 
que no me canse de verla reír. 

Aquel verano coincidimos allí también con nuestra colega Paula, 
de postproducción, y vivimos unas semanas insulares de relax y 
continuo brainstorming. Repasábamos ideas tontas que habíamos 
tenido a lo largo del año, buscando algo que poder grabar por el puro 
placer de hacerlo. 

Pasábamos mucho tiempo en mi viejo barrio, una localización 
que sin duda nos inspiró a la hora de pensar el contexto que 
queríamos retratar. A veces se unían a esas tormentas de ideas mis 
amigos Pepe o el Chino, contando anécdotas propias o inventando 
historias basadas en leyendas típicas de nuestro vecindario. Poco a 
poco fuimos completando un monstruo de Frankenstein a base de 
pequeñas escenas que nos hacían gracia y podían compartir el mismo 
universo. El nuestro. 

Justo esos días, Antonio y yo estábamos obsesionados mirando en 
Internet los resultados de un concurso que había organizado NOTODO 
junto al grupo musical Lori Meyers en el que habíamos participado. 
Grabamos un mes antes del viaje un videoclip para su canción Alta 
fidelidad, protagonizado por el propio Antonio tocando el bajo 
desenchufado en las vías de un tren y Angy, una actriz gaditana que 
conducía a toda velocidad con los ojos vendados. Gracias a Javi, que 
se encargó del montaje, el croma de la chica conduciendo había 
quedado perfecto y nos veíamos con posibilidades. 

Nuestro trabajo fue uno de los tres finalistas entre un montón de 
participantes y cada día refrescábamos cuarenta veces la página para 
ver si habían anunciado al ganador. Nos pegábamos horas mirando las 
interacciones que nuestro vídeo recibía del público. Muchísimos 


comentarios a favor, algunos en contra y peleas entre defensores y 
detractores. Nunca habíamos tenido algo colgado con tanta 
repercusión y nos pareció curioso el impacto que se podía conseguir 
subiendo un vídeo a una cuenta de YouTube cualquiera. Nos dimos 
cuenta de que con un buen trabajo y un poco de suerte se podía 
llamar la atención de muchos y decidimos que subiríamos el capítulo 
que teníamos previsto grabar para que la gente que lo encontrase 
pudiera disfrutarlo. 

Antes de volver a Sevilla, conseguí un micro y grabamos una 
secuencia en el patio d'atrás de mi barrio con el Chino de 
protagonista. Me resultaba poético empezar la historia que queríamos 
grabar sobre una pandilla de chavales en un ambiente marginal en la 
calle donde crecí, con mi muso titular. 

¡Acción! 

El Chino se acerca a la ventanilla del coche de mi madre, que nos 
había prestado aquellos días y, sin que se vea el conductor, suelta: 

—«¿Paja o culo? Paja veinte, culo cien. Pero el tuyo, claro. 

Ese fue el primer plano de Malviviendo. Antes siquiera de saber 
que sería una serie y que tendría ese nombre. Sin ser conscientes de lo 
lejos que llegaría esa gamberrada mal grabada con un micrófono de 
karaoke junto al barranco donde me fumé mi primer peta. Con mis 
amigos de infancia como público aguantándose la risa. 

Volvimos a Sevilla sin contarle a mis padres nada sobre las 
necesidades económicas que estábamos pasando, habiendo quedado 
segundos en el concurso de los Lori Meyers y con pena de lo rápido 
que se nos había pasado el periplo insular. Sin embargo, lo hacíamos 
con un proyecto que nos motivaba. Por fin teníamos claro un 
horizonte al que queríamos llegar, fuese útil o no. 

Lo único que nos hacía felices era crear historias y si teníamos 
que seguir haciendo inventarios y descargando camiones para 
conseguirlo, lo haríamos. 


Track 46 


Our House 


Crosby, Stills, Nash €: Young 


Escribí el guion del primer capítulo en dos días. Tenía todas las ideas 
apuntadas en una libretita que llevamos a Las Palmas y rellené los 
huecos con recursos que me venían mágicamente a la cabeza. Lo hice 
teniendo en cuenta todas las lecciones aprendidas y pensando en 
conseguir el capítulo que a nosotros nos gustaría haber disfrutado 
como espectadores. Historias que nos sacaran carcajadas con el estilo 
que más disfrutábamos. 

La idea era hacerlo largo, de más de quince minutos, como el 
episodio de una serie de verdad. Nunca me había enfrentado a un 
guion donde cupiese tanto, así que tiré de ideas que llevaban años 
conmigo. Pequeñas escenas que pensé en mi piso lebrijano cuando no 
tenía luz, planos que inventé con Pepe de niños cuando nos era 
imposible hacerlos, personajes inspirados en los monstruos a los que 
servía en La Estampida y anécdotas vividas a lo largo de mi vida. 
Decidí que era el momento de apostarlo todo. 

Con la historia ya en papel, empecé a buscar el equipo adecuado. 
Como fan de las películas de superación deportiva donde hay una 
secuencia musical en la que forman un equipo buscando personajes 
uno a uno, sabía que Antonio y yo no podríamos llegar solos a la final. 
Necesitábamos un productor que nos ayudase a conseguir recursos, un 
postproductor que mejorase nuestra grabación, un sonidista y algunos 
actores. 

Le enseñé a Domínguez el guion del proyecto y entró de cabeza. 
Me tranquilizó porque, en realidad, su mayor talento era el olfato. Ese 
cabrón sabía desenterrar una trufa de un barrizal y no se manchaba 
las manos si no veía la posibilidad de lavárselas luego con champán. 


En aquel primer capítulo no lo tuvo difícil, apenas necesitábamos nada 
más de lo que teníamos porque estaba escrito para poder hacerlo 
rápido y fácil. 

Luego fui con Antonio a casa de Javi Lería. Llevábamos años 
haciendo pequeñas gilipolleces juntos y aun así eran las piezas que 
más le motivaba hacer. En aquellos tiempos trabajaba haciendo 
montajes rarísimos para un artista y editando bodas, cualquier 
chorrada con pistolas que le llevaba eran un soplo de aire fresco para 
su ordenador. Cuando le contamos nuestro proyecto, ninguno de los 
tres pensábamos que fuese a llegar demasiado lejos, y sin embargo 
estábamos deseando hacerlo. Por fortuna teníamos eso en común, el 
amor incondicional por ese trabajo. Pero no se quedó ahí, nos llevó a 
su habitación y encendió su equipo para enseñarnos algo en lo que 
había estado trabajando gracias a una videocámara que se había 
comprado hacía poco. 

Entró en una carpeta y abrió un archivo de vídeo. Empezó a 
reproducirse la cabecera de Dexter y nos hicieron falta por lo menos 
diez segundos para darnos cuenta de que el protagonista no era 
Michael C. Hall sino un tío de Javi. Estaba versionando plano a plano 
la intro de la serie con un nivel de parecido alucinante. Cuando sólo 
llevábamos quince segundos de vídeo le di a la barra espaciadora para 
pausarlo y todos nos miramos pensando en lo mismo. La cabecera de 
nuestro capítulo sería una versión de la primera serie que mi amigo 
postproductor me recomendó. 

Estuvimos discutiendo si hacer o no un casting, en aquel momento 
pensamos que no encontraríamos actores dispuestos a perder el 
tiempo con un capítulo que no tenía pinta de llegar a ninguna parte. 
Así que escribí el guion basando los personajes en nosotros mismos. El 
Negro estaba adaptado a mí y a mi forma de hablar, el Zurdo a 
Antonio y el Postilla a Carliche. Además, había un secundario 
importante y lo escribí pensando en una persona en concreto. 

Mi amigo Buster llevaba ya un par de años estudiando 
Comunicación Audiovisual en la Facultad de Sevilla. No nos veíamos 
mucho pero estábamos siempre en contacto y sabía que él también 
estaba deseando grabar algo con nosotros. Lo llamé y le ofrecí el 
personaje de Mateo. Cuando quedamos para hablar, vi que estaba 
mucho mejor de lo que esperaba porque la última vez que lo vi ya 
tenía cara de vivir en la calle tapándose con un cartón, pero su vida 


universitaria le había pasado oportunamente por encima. Tenía el pelo 
largo y había perdido muchos kilos. Era perfecto para interpretar a un 
yonqui. 

En unas pocas semanas lo teníamos todo preparado. Sólo nos 
faltaba un pequeño empujoncito moral y económico que nos terminó 
dando Rafael, el padre de Antonio. Le pagó cuarenta euros de gasolina 
a su hijo y se fiaba tan poco de él, que no se los entregó en efectivo 
sino que se subió a su coche, lo acompañó a la gasolinera y repostó. 

Mi colega ni siquiera vio los billetes pero cuando tuvo el depósito 
del coche casi lleno me llamó: 

—Mi viejo me ha metido cuarenta pavos de gasolina. Es el 
momento. 

Grabamos rápido y sin apenas secuencias de sonido directo. Sabía 
que ese era nuestro punto débil, y buscando la manera de disimularlo, 
decidí utilizar una voz en off casi constante. Aprovechamos todas las 
localizaciones pintorescas que estaban a menos de veinte pasos de 
nuestros pisos. Vivir en dos de los barrios más baratos de la ciudad 
tenía sus ventajas estéticas. 

De noche currábamos en lo que la empresa de trabajo temporal 
nos conseguía y de día grabábamos lo que podíamos. Tomás tenía un 
puesto fijo en un parking durante esos días y no pudo estar con 
nosotros todo lo que le hubiese gustado, aun así lo vimos más que a 
Carliche. Se había echado una novia que también podría haber 
interpretado al Mateo, y quedar con él para grabarlo fue sin duda lo 
que más costó de aquel primer episodio. Sabíamos que sería el más 
conflictivo pero no podíamos desaprovechar su físico de sicario 
soviético retirado. 

Ya cuando pasó por las manos de Javi nos emocionamos. Se 
parecía muchísimo a lo que siempre habíamos querido hacer. No 
obstante, tras grabar la voz en off, las secuencias grabadas con sonido 
directo nos daban urticaria y ahí sí, Domínguez tiró de agenda. 

Selu, el sonidista que ya nos había salvado el documental, volvió 
a recibir un trabajo mal grabado para solucionarlo. Nuestro productor 
consiguió que lo hiciera sabiendo que no iba a cobrar ni un céntimo y 
el chico lo hizo por su amigo pero también porque le gustó lo que vio. 
Hizo un milagro. Tal vez si se escucha hoy el resultado no resulta tan 
evidente, pero puedo asegurar que lo que había antes era tan chungo 
que a Selu deberían haberlo canonizado aquella misma tarde. 


Cuando el técnico de sonido nos lo entregó con su típica cara de 
haber realizado un sacrificio enorme por nosotros, nos dijo algo clave 
en lo que no habíamos pensado. 

—-Chicos, he arreglado el sonido como he podido porque era un 
puto desastre y he agregado algunos efectos que creo que están 
guapos, pero quedarían mejor integrados si me pasáis la música que 
va a llevar. 

Mierda, la música. No habíamos pensado en eso. 

Antonio me habló de su amigo Mario García. Era un productor 
musical jovencito que se había montado un estudio en su casa y que 
por lo visto era muy bueno haciendo bases para rapear encima. Vivía 
en El Coronil, un pequeño pueblo de la campiña. 

Domínguez, Antonio y yo fuimos con el capítulo terminado y le 
preguntamos si podía dejarnos algunas instrumentales de las suyas. 
Antes de aceptar, Mario se puso el episodio y fue la primera vez que 
vimos la reacción de un espectador totalmente externo. Cuando 
llevaba cinco minutos ya se había reído diez veces, así que aceptó. 

Rebuscamos entre sus archivos alguno que pudiera cuadrarle a 
cada escena y tuvimos mucha suerte. Mario acababa de sacar un disco 
y tenía mucho material. Una de esas bases fue la más representativa 
de la serie: Mi madre me dijo a mí. Añadirle aquellas bases fue como 
bañarlo de oro, y un mojón bañado en oro se convierte en una joya 
con forma de mojón. Mientras veíamos cómo cuadraban aquellos 
ritmos con la imagen y mi voz en off, nos mirábamos entre nosotros 
entusiasmados. De repente, lo que ya nos resultaba un buen trabajo se 
convirtió en un producto que parecía de verdad. Nunca había tenido 
esa sensación, ni siquiera con el documental. Saber cómo se había 
grabado cada plano, ver subrayados los fallos que había intentado 
esconder, hacía que viese mis cosas como una mentira. 

Cuando vi el capítulo completo por primera vez, con la música 
puesta, el color corregido y el sonido arreglado, volvieron las 
mariposas. 


Track 47 


Mi madre me dijo a mí 


D'Lujo 


Recuerdo una conversación concreta mientras nos dirigíamos al piso 
de la Macarena con el capítulo acabado metido en un pendrive. 
Estábamos muy emocionados y soltamos al aire una pregunta para 
hacer una porra interna: ¿cuántas visualizaciones tendrá el episodio 
cuando lleve subido una semana? 

—Dos mil —dijo Javi. 

—Dos mil quinientas —soltó Tomás, como el típico concursante 
tramposo de El precio justo. 

—Cinco mil —dije yo. Sabía que era demasiado optimista pero 
después de las buenas experiencias con Petaman y el videoclip del 
concurso, me permití serlo. 

—Vaya flipado —contestó el postproductor. 

—Diez mil —sentenció Antonio. 

Todos nos reímos, aunque él no tenía cara de haberlo dicho para 
hacernos gracia. Intentamos no herirlo demasiado mientras le 
explicábamos por qué su apuesta era una gilipollez imposible como 
querer cabalgar sobre un unicornio por Saturno. En los albores de 
YouTube ya la apuesta de Javi era excesivamente optimista. 

La idea principal era subir el capítulo para incluir el enlace en 
nuestros currículums. Asumimos que la razón principal de que nadie 
nos hubiese llamado era la poca experiencia audiovisual que había en 
ellos y que ninguna productora se arriesgaría a darle la oportunidad a 
un experimentado camarero capaz de hacer inventarios. No teníamos 
dinero para comprar un cartucho de DVD vírgenes, por lo que 
pensamos que un capítulo que demostrase nuestra capacidad haciendo 
el trabajo que nos gustaba a un solo clic de ratón, podría ser 


suficiente. No esperábamos que nos contratasen como equipo, pero 
quizá sí de forma independiente: sólo al guionista o sólo al 
postproductor. Aun así, debo confesar que enseñar nuestro trabajo al 
mundo era otra de nuestras motivaciones. 

Llegamos a casa de los chicos dispuestos a subir el episodio con el 
wifi que a duras penas conseguíamos robarle a algún vecino que no 
sabía ponerle contraseña, pero cuando abrimos la puerta un fuerte 
olor nos golpeó el tabique. Apestaba tan fuerte a cloaca que parecía 
que las Tortugas Ninja habían estado registrando el apartamento. 
Tomás, que por su estatura tenía la cabeza más pegada al suelo y 
supongo que recibía aquel hedor con más intensidad, fue directo al 
núcleo del problema. 

Apartó el mueble sobre el que estaba la televisión y dejó a la 
vista una arqueta que tenían en medio del salón. Al parecer, todos los 
bajantes del edificio terminaban allí, justo debajo de nuestros pies. Era 
un acceso para anfibios mutantes y caca proveniente de diez pisos de 
vecinos. Se había creado un charco a su alrededor que empezaba a 
mojar los bajos del sofá. En un momento dado, nunca entendí muy 
bien el motivo, levantaron la tapa de alcantarilla para ver qué estaba 
sucediendo y mis ojos fueron testigos de algo que sigue apareciendo 
en mis pesadillas. Una masa marrón y cuadrada, adaptada al hueco 
por el que salía como la plastilina en los moldes de Playskool, empezó 
a salir como un monstruo que escapaba del inframundo. Asustados, 
volvieron a dejar caer la tapa para impedir la fuga de esa anaconda 
fecal y redecoraron las paredes blancas de la casa con irregulares 
lunares color café (y cigarro). En ese momento, como si la criatura se 
hubiese enojado por haber impedido su huida, buscó otros accesos y el 
váter, el fregadero, el lavabo y el bidé empezaron a rebosar esquirlas 
de inmundicia ajena. 

La catástrofe fétida no nos disuadió de subir el capítulo. Mientras 
mirábamos la barrita que indicaba el porcentaje que quedaba para 
hacerse público, achicábamos aquel desastre con fregonas y una fuerte 
fatiga. Una vez estuvo en YouTube, se lo dije a los chavales y lo 
celebramos como un gol pero con las narices tapadas y sobre un 
charco canelo. Se sabe que desde el siglo xvi se le desea suerte a los 
artistas justo antes de salir al escenario con la expresión «mucha 
mierda» y supongo que con nosotros funcionó, porque el día de 
nuestro estreno nos llegaba a los tobillos. 


Veinticuatro horas después de que el episodio estuviese online, 
habíamos superado las diez mil visitas. No sabíamos cómo había 
pasado, sólo lo compartimos con amigos en Tuenti o en nuestros 
estados de Messenger. Lo habíamos incluido en currículums que 
evidentemente nadie había abierto todavía, aunque alguien de nuestro 
entorno lo había hecho posible sin decirnos nada. 

Jorge Lería, el hermano mayor de Javi, era quien más controlaba 
las mareas de Internet en aquel momento. Se había hecho un nombre 
gracias a un blog especializado en series, música y frikadas en el que 
escribía: noseke.net. La mañana siguiente a la subida del capítulo, 
decidió no ir a clase y se metió en la biblioteca de su facultad con el 
portátil. Empezó a enviar el enlace a más de ciento cincuenta blogs 
populares, páginas de humor y de noticias y foros en los que le sonaba 
haber leído algo sobre Qué vida más triste o Cálico Electrónico. Sabía 
dónde enviarlo, hizo un trabajo impecable de spam selectivo en 
espacios correctos. Muchas de esas webs empezaron a compartir el 
piloto y los que lo veían, lo volvían a compartir. La bola de nieve iba 
creciendo a nuestras espaldas sin saber que había sido Jorge quien la 
había empujado ladera abajo. 

Esa misma madrugada Tomás, Antonio y yo teníamos trabajo 
gracias a la ETT. Debíamos descargar un gigantesco camión lleno de 
muebles pesados y meterlos en un nuevo hotel del centro de Sevilla. El 
pijo que supervisaba nuestro trabajo nos dijo que no podíamos 
arrastrar la mercancía porque, a pesar de que casi todo lo que 
cargábamos tenía ruedas, acababan de encerar el piso del hall que 
atravesábamos. Fue una sensación extraña porque la recepción de la 
serie había superado nuestras mejores expectativas y, después de 
pegarnos un día creyéndonos exitosos, reventarnos la espalda 
metiendo en un lugar que nunca podríamos pagar sofás caros en los 
que jamás nos sentaríamos, fue una buena bofetada de realidad para 
los tres. 

Después de tres horas ininterrumpidas trabajando de mula por un 
sueldo irrisorio, nos alegró ver el tráiler vacío de mobiliario que 
transportar. Estábamos hechos polvo pero habíamos conseguido 
terminar la tarea, o eso pensábamos. El camionero cerró la puerta del 
vehículo y se marchó, entonces vimos justo detrás otro igual. 
Debíamos repetir el trabajo que acabábamos de concluir. Eso no fue 
una bofetada, fue una patada voladora de realidad que no supimos 


encajar. Miré a mis compañeros y les recordé cuánto íbamos a cobrar. 
Supongo que todos teníamos en la cabeza la breve sensación de 
felicidad que nos habían aportado las visualizaciones del día que aún 
no había terminado y nos llenamos de fuerza para abandonar aquello. 
Nos echaron de la empresa de trabajo temporal y, a pesar de eso, me 
reconfortaba pensar que el tipo de mocasines que nos trataba como 
basura y vigilaba que no arrastrásemos los muebles con ruedas tuviese 
que meter él solo lo que quedaba. Nosotros nos sentimos pobres pero 
libres, confiando en que alguno de los currículums con enlace al 
episodio funcionaría. 

Al día siguiente nos despertamos con las agujetas de un flipado 
que prueba todas las máquinas de un gimnasio en su primer día y una 
aparente mala noticia. El servidor de nuestra página web se había 
caído y no había posibilidad de recuperarla por más que pulsáramos el 
F5. Compartimos los tres un café bastante amargo, maldiciendo 
nuestra suerte y asumiendo que perder el trabajo había sido una 
enorme cagada porque el pico de éxito de Malviviendo se había 
apagado ya. Entonces alguien me llamó al teléfono, era Javi Lería y 
contesté suponiendo que acababa de encontrarse la página caída. 

—¿Has visto lo que ha pasado? —No entendí su tono de mañana 
de Reyes. 

—Sí, tío. Qué putada. 

—¿Putada? —En ese momento no sabía de qué me estaba 
hablando. 

—Yo me refiero a lo de que se cayó la página. 

—«¿Sabes por qué ha pasado, imbécil? 

—NO... 

—Porque ha entrado tanta gente a la vez, que la web no lo ha 
soportado. 

Javi me iba explicando lo ocurrido y yo iba repitiendo sus 
palabras en voz alta para que Antonio y Tomás se fuesen enterando 
también. Me encantó ver cómo sus muecas pasaban de la depresión a 
la euforia porque pude imaginarme la mía. Aquel día, unas cuantas 
páginas famosas de enlaces, habían compartido nuestro capítulo. 
Algunas gigantes desconocidas para nosotros en aquel momento como 
Alt1040 y otras que eran ya una parte importante de mi vida como 
Yonkis.com. Nos habíamos viralizado sin tener ni puta idea de lo que 
significaba esa palabra. 


Pasó todo muy rápido, sólo recuerdo que fue un día de 
celebración, de gastarnos el poco dinero que teníamos en litros y 
serranitos para celebrarlo como millonarios. Habíamos experimentado 
un falso fracaso después del éxito, como cuando te duele la barriga de 
forma extraña y tras mirar en Internet estás seguro de tener cáncer 
pero luego descubres que sólo eran gases. Pasara lo que pasara, ya 
éramos una pandilla de perdedores que habían ganado. Éramos el 
Leicester en 2016, la maldita Marisa Tomei en los Óscar del 93. 

Después de un par de noches durmiendo en el sofá de los 
chavales, volví a mi casa para compartir también un poco de euforia 
con Domínguez y Lete. Los cuarenta minutos de pateo se me pasaron 
volando mientras digería la felicidad de todo lo que estaba pasando. 
Las mariposas del estómago eran albatros peleando por salir de mi 
interior atravesando la piel. Entonces, a una calle de mi portal, un 
chaval con mala pinta me llamó desde lejos. Pensé que ni siquiera un 
atracador iba a conseguir torcerme el día. Mientras se acercaba 
coloqué mi cuerpo recordando la hostia con la que me había librado 
del último ladrón que me asaltó en la calle. El tipo aceleró el paso, 
sonriente. 

—Perdona, una pregunta. ¿Tú eres el chaval ese del vídeo de 
Internet? 

—¿De... Malviviendo? 

—Eso. Eres tú, ¿no? Quillo, guapísimo. Me he meado de risa, 
loco. Enhorabuena. 

El tío me estrechó la mano y sentí que le temblaba por los 
nervios. Me quedé unos segundos quieto viéndolo marchar y 
procesando lo que acababa de pasar. Esa sigue siendo la sensación 
más extraña que he vivido. Que un chaval que representaba 
físicamente aquellos a los que tuve miedo de niño, a mis malas 
influencias adolescentes, a Juan el Banana y a mis enemigos en 
general, acababa de tratarme como si yo fuese alguien. Como a un 
famoso a punto de comerse una lata de berberechos robada. 

Me costó mucho dormirme esa noche por los albatros. No paraba 
de mirar cómo seguían creciendo las visualizaciones sin terminar de 
creérmelo, acabábamos de llegar a las cien mil visualizaciones. Las 
comprobaba cada cinco minutos para asegurarme de que era verdad, 
de que mi juego preferido se había convertido en algo muchísimo más 
grande que mis sueños más ambiciosos. Me había contactado un 


periódico nacional para hacerme una entrevista al día siguiente y le 
daba vueltas a cómo seguir adelante con un proyecto que nació para 
ser sólo un piloto. 

Entonces me llegó un SMS de Antonio que lo resumía todo con 
sólo cuatro palabras: «Hemos superado a Spiderman». 


Con mamá y el corte de pelo para pincharme en alguna vena que mis 
rollizos brazos impedían encontrar. 


Con papá en Lanzarote, el día que me senté en un volcán. 


t- 


En Lebrija con mis dos abuelas, Mari y Eva. Andalucía y Cuba. 


Apuntando maneras. 


Mi tío Jesús que me enseñó a pronunciar la erre y Sinforoso, el gato que 
me enseñó a caminar. 


En el mundo real con mi hermana. En el mío con un pirata. 


Haciendo reír a Esther. A la fuerza, eso sí. 


, 
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Postal costumbrista de domingo. 


El barrio desde la ventana de mi habitación. 


de 


El niño invisible que cazaba dinosaurios imaginarios. 


Los chicos del barrio. 


En la sala de realización de la CEA, donde estudié en Sevilla. 


Jorge y Javi Lería. La señora es su abuela Elisa, que no tiene nada que 
ver pero no había mejor foto de sus nietos aquella época. 
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